山脊看着近，走起来却远。
林奇已经走了一个多小时，双腿从酸痛变成了麻木，又从麻木变成了某种机械性的惯性运动。腹中空空如也，胃壁像两张干透的皮革相互摩擦，每一次收缩都带来一阵尖锐的抽痛。嘴里更是干得发苦，舌尖抵上颚时几乎能感觉到黏膜在撕扯。
他试着回想这具身体上一次进食是什么时候，脑子里却只是一片空白。和之前每一次试图回忆的结果一样——漆黑的虚空里偶尔闪过几帧画面，快得来不及辨认就碎了，只剩下模糊的轮廓。
一段弧线。一道白光。一串急速滚动的绿色字符。
每次都是这些。没有面孔，没有声音，没有时间。
他不敢再想了。每一次深挖记忆，太阳穴里的钝痛就会加重几分，像是有人在他脑子里拨动一根绷到极限的弦。他只能把注意力拉回脚下的路，一步一步往前走。
离开那片机械废墟之后，地势渐渐抬升，脚下的土壤也从焦黑转为暗褐，裂缝里开始冒出细瘦的草茎——枯黄的、卷曲的，但毕竟是活的东西。空气里的焦糊味淡了一些，取而代之的是尘土和腐殖质混合的气息。林奇停下来蹲下身，用手拨开一丛枯草，发现草根处的泥土微微潮湿，指尖沾上了一点水汽。
他精神一振，顺着潮湿的痕迹往前找。果然，不出百米，一条几乎干涸的小溪出现在一道浅沟底部。溪水只剩薄薄一层，贴着鹅卵石的表面缓缓流淌，浑浊得像是泥浆汤，但在林奇眼里，那已经是此刻全世界最珍贵的东西。
他跪在溪边，双手掬起一捧水，犹豫了一秒，还是喝了。
水的温度凉得让他打了个激灵。泥腥味很重，但液体滑过喉咙时带来的那股润泽感让他整个人都活过来了一点。他接连喝了好几口，直到胃里传来饱胀的钝痛才停下来，然后整个人向后一倒，仰面躺在溪边的草地上，大口喘着气。
头顶的天空依旧是灰蒙蒙的。但此刻他发现，那片灰色并不是均匀的——云层之间有极细的光线漏下来，像是有人把一面巨大的纱幕戳出了无数小孔。那些光线落在他脸上，带着微弱的暖意。
"……太阳。"他喃喃道。
就在这时，【通晓万物】又一次自动激活了。这一次不是指向某个物体，而是整片天空。那些漏下来的光线在他眼中开始分解、拉长、变形成一行行流动的字符，如瀑布般从高处倾泻而下。他来不及细看每一行，但其中几条格外清晰的字迹跳入了视野：
【世界层·表层。光照强度：标准值的12%。备注：第7次格式化后，能量循环系统已损坏83%，修复进度趋近于零。预计本纪元剩余时长：327个标准周期。】
三百二十七个周期。
林奇不知道一个"标准周期"是多长，但那个数字里的倒计时意味，让他脊背发凉。他像是无意间翻开了一本书的最后一页，上面赫然写着距离世界毁灭还剩下多少日子。
"格式化。又是格式化。"他坐起身来，攥紧了拳。这个词语第一次出现时他只有模糊的直觉，可此刻它伴随着如此具体的数据压下来，分量完全不同了。"这个世界……被人格式化了七次？"
没有人回答他。溪水在脚边无声地流着，偶尔有一两片枯叶漂过。林奇站起身来，拍了拍身上的泥土，视线沿着溪流的方向望去——这条小溪正是从山脊那边流过来的。这意味着山脊那边不仅有植被，还有稳定的水源。
他加快脚步，沿着溪流的方向继续前行。
又走了大约二十分钟，地形开始变化。平坦的荒原渐渐收窄，两侧隆起低矮的土丘，覆盖着灰绿色的灌木丛。溪流也变得宽了一些，水质比上游清澈了不少，隐约能看到水底有细小的银色身影一闪而过。
鱼。
林奇几乎是扑过去的。他蹲在岸边，盯着水里那些银色的影子，喉结上下滚动。可那些鱼警惕得很，手一靠近就散了，四下游开躲进石头缝里。他试了好几次，每次都扑空，手掌拍在水面上溅起一蓬水花，指缝间什么也没抓住。腰间的蜥蜴牙太粗钝了，用来砸石头还行，叉鱼根本使不上。
就在他准备放弃的时候，视线无意间扫过溪流对岸。
那里有一丛灌木，枝条低垂，几乎垂到水面上。枝条上挂着一团暗黄色的东西，在风里微微晃动。林奇眯起眼睛细看，那东西的一角在光线下泛出微弱的金属光泽。
他涉水过溪，水冰凉刺骨，没到膝盖。走到那丛灌木前，他拨开枝条，看见了那团东西的全貌——一个破旧的皮质背包，搭扣已经断了半边，表面结了厚厚一层泥垢，显然在水里泡了很久又被枝杈挂住。背包侧袋里露出一截黑乎乎的东西，他抽出来一看，是一根短铁钎，一头削尖了，虽然锈迹斑斑，但握在手里比蜥蜴牙趁手得多。
【粗铁钎：攻击力+8。耐久度23/40。备注：原主人用它来撬石头，后来把命丢在了战场废墟里。】
林奇把铁钎握紧了，试了试手感，分量正好。他转头看向溪水，目光灼灼。
五分钟之后，一条巴掌大的银鳞鱼被他用铁钎钉在了水底的卵石上。鱼尾还在拼命拍打，溅起的水花打湿了他的脸。林奇把鱼拎上岸，熟练地用蜥蜴牙剖开鱼腹、刮去鳞片，这些动作完全出自本能——身体记得怎么做，脑子里却想不起在哪学的。他怔了一瞬，随即苦笑。
那种"身体比脑子跑得快"的感觉，从醒来那一刻起就一直跟着他。他的手记得怎么握武器，他的腿记得怎么在危机中侧翻闪避，他的眼睛记得怎么在混乱中捕捉最脆弱的光纹。唯独大脑里那间"档案室"，空空如也。
他生了一堆火，把鱼串在铁钎上烤。火种是用蜥蜴牙敲打两块含铁的碎石迸出来的——同样是身体记得的事。鱼肉在火上慢慢变得焦黄，油脂滴进火堆里滋滋作响，香气扩散开来的时候，林奇的胃叫得比沙蜥的吼声还响。
他几乎是狼吞虎咽地吃完了整条鱼。虽然没有盐，鱼肉寡淡，但温热的食物填进胃里的那一刻，他觉得自己又像个人了。
吃饱之后，他靠着一块大石头歇了片刻。头痛缓和了许多，浑身的力气也在慢慢恢复。他低头看着那根铁钎，又看看腰间的蜥蜴牙，最后是掌心那道结了一层薄痂的伤口——所有这些，都是他在这片陌生土地上挣来的。没有新手装备，没有初始物资，没有系统指引。可他活下来了。
就在这个念头浮上来的时候，林奇的颅骨深处忽然一震。
一幅画面毫无征兆地冲进了他的意识——和之前那些模糊的碎片完全不同。这一帧格外清晰：雪白的房间里，无数绿色数据流像瀑布一样在墙上滚动，一张模糊的脸凑近他，嘴唇翕动，发出断断续续的声音。
"……最后一次……清……不成功的话……第二……"
声音在这里断了。画面碎了。林奇猛地坐直身子，额头沁出一层冷汗。他大口喘息着，心脏擂鼓般剧烈跳动。
"最后一次什么？第二什么？"
他反复咀嚼那几个字眼，却再也找不到回去的路。那扇门敲开了片刻，随即死死关上，门缝里漏出的光也熄了。他用力攥着手中的铁钎，指节发白。
片刻后，他站起身来。
山脊就在前方不到三百米处了。阳光透过云层洒下来的那道"第一道光"，正斜斜地照在山脊的最高点上，勾勒出一道明亮的金线。林奇把铁钎握紧，把蜥蜴牙重新别好，迈步朝那道金线走去。
登上山脊的那一刻，他停住了。
眼前是一片缓缓展开的谷地。谷地中央，错落有致地排列着数十栋石木混合的低矮建筑，屋顶大多铺着深灰色的瓦片，有几栋正飘着细细的白色炊烟。一条土路从谷地正中穿过，两侧有零星的人在走动。在谷地入口处，立着一块两米多高的石碑。
石碑上刻着三个字。字迹已经有些风化，但依然清晰可辨。
铁砧镇。
林奇长出了一口气，绷了半天的肩膀终于松下来。他沿着坡道往下走，朝着谷地入口的石碑走去。离石碑还有十几步时，他习惯性地用【通晓万物】扫了一眼镇口那个佝偻着腰、正在清扫落叶的白发老人。
【铁砧镇镇长·哈罗德：表面身份为退休铁匠。实际状态：知情者。已知晓"循环"存在。备注：曾三次尝试向外界传递信息，均被拦截。目前已放弃，夜夜在地下室翻阅禁书，等待"变数"。】
林奇的脚步猛地一顿。
他抬起头，那个白发老人也正好抬起头来。四目相对的瞬间，老人的扫帚停在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝极快的、几乎难以察觉的光——像是点燃了一根火柴，又被风吹灭了。
然后他笑了。温暖得毫无破绽的笑容，如同任何一个见到陌生旅人的小镇长者。
"年轻人，从战场那边来的？饿了吧？"
林奇看着那双眼睛，轻声回答："……嗯，饿了。"
老人点点头，放下扫帚侧身让开："进来吧，镇东头有家铺子，老板娘手艺不错。"
林奇从他身边走过，走出三步后听见身后扫帚重新落地的声音。他忽然意识到一件事——【通晓万物】看到的信息里，哈罗德在等一个"变数"。而自己刚刚从战场废墟的方向走来，浑身带伤、满身尘土、手里握着一根锈铁钎，腰间别着一颗蜥蜴牙。
他几乎可以确定，这个"变数"，就是自己。
但他不知道的是，在他踏进铁砧镇大门的那一刻，镇外半里处的一棵枯树顶上，一只通体漆黑的乌鸦忽然歪了歪头。它的瞳孔深处泛开一圈极淡的蓝色光晕，像是有一双眼睛正通过它望向镇口的方向。
那道光晕里，一串字符正在无声滚动：
【变量·第1197号，已进入铁砧镇范围。坐标锁定。授权级：观察。若变量与哈罗德产生实质性对话超过五次，申请提升至"干预"级。】
乌鸦拍打了两下翅膀，重新安静下来。它站在枯枝上一动不动，只剩那双泛着蓝光的眼睛，隔着半里的距离，一眨不眨地盯着那个背对着它的少年的背影。