铁砧镇比远看的规模要小一些。
土路两侧的石木建筑大多只有一层，少数两层的高度。墙面是灰白色的粗石垒成，缝隙里填着暗黄的泥浆，有些地方长出了青黑色的苔藓。木质的门窗框被风雨侵蚀得发白，但合页和把手擦得锃亮——镇民们虽然穷，却没放弃打理自己的家。
林奇跟着镇长走进镇口时，几个蹲在屋檐下闲聊的镇民抬头看了他一眼。目光里混合着好奇和警惕，如同打量一只突然闯进院子里的野狗。他们看见他破旧的衣衫、满身的尘土、腰间那颗狰狞的蜥蜴牙时，有人低声嘀咕了一句什么。林奇的【通晓万物】被动捕捉到那人的头顶浮现的信息：【镇民·德伦：猎户。判断来者为"战场拾荒者"。态度：轻蔑。备注：上个月刚被拾荒者偷走一捆毛皮。】
林奇假装没看见，继续往前走。
镇长安顿他的地方在镇西头，一栋独立的旧磨坊。磨坊的门板缺了一角，屋顶的茅草秃了好几片，风一吹就簌簌往下掉碎末，但至少四面墙是完整的，门也还能关上。磨坊底层堆着几袋发霉的麦子，一台断了皮带的大石磨靠在墙角，楼上的阁楼铺着一层干草，勉强算个睡觉的地方。
"先在这儿住下。"哈罗德说，手里不知什么时候多了一盏煤油灯，灯芯噼啪作响，"吃的我让老铁锤晚点送过来。你是从北边废墟过来的？那边可不太平啊。"
"嗯。"林奇接过煤油灯，灯光的暖色在阁楼墙壁上投出一圈柔和的影子。"我在那边醒来的。什么都不记得了。"
哈罗德的手微不可察地顿了一下。那停顿极短，短到如果不是林奇站在正对面、又时刻开着【通晓万物】，几乎不可能察觉。但林奇看见了——在那一瞬，哈罗德头顶的信息流里闪过一行极细的字：【心跳加速22%。瞳孔放大。已知晓"失忆者"意味着什么。】
"不记得了？"哈罗德的声音却没有任何波动，依然和善平稳，"那就别急着想。有时候，忘掉一些事反而是老天爷给的福气。你安心住着，先把身体养好。老铁锤——就是镇东那个铁匠铺子的老头子——他那个人脾气臭，手底下活可不赖，我给你打声招呼，你需要什么工具，找他。"
"谢谢。"
哈罗德点点头，转身下楼。走到磨坊门口时，他像是忽然想起什么似的回过头来："对了小伙子，晚上锁好门。镇外最近不太平，听说有些……东西，夜里会靠近镇子。"
"什么东西？"
"说不清。"哈罗德笑了笑，转身走进了暮色里，"也许什么都没。年纪大了，爱瞎琢磨。"
门关上之后，林奇在黑暗中站了片刻，把煤油灯放在阁楼的地板上。他伸手摸了摸门闩，是铁的，还结实。他插好门闩，又在底层转了一圈，搬了一袋发霉的麦子堵在门后，这才重新上阁楼。
夜在不知不觉中降临了。煤油灯的火焰在玻璃罩里轻轻跳动，将阁楼的墙壁照出一片摇晃的暖黄。林奇躺在干草堆上，双手枕在脑后，脑子里反复过着今天的每一个细节。
战场废墟。沙蜥。溪水。那条鱼。还有镇口石碑上的三个字。
和哈罗德那双藏不住话的眼睛。
他不信哈罗德只是"年纪大了爱瞎琢磨"。【通晓万物】从不出错——至少至今为止从没错过。哈罗德知道"循环"。哈罗德曾三次试图传递信息然后被拦截。哈罗德在等一个"变数"。
"变数。"林奇把这个词含在嘴里轻轻咬了一下，"就是我吧。"
可他为什么是"变数"？因为他失忆了？因为他从战场废墟里走出来？还是因为他能看见……那些东西？
他伸出手，对着煤油灯的方向。光纹自动浮现：【煤油灯：普通照明器具。燃料剩余：约3小时。耐久：67/100。备注：灯芯更换于6个月前，哈罗德亲手剪的。】
他连这些都能看见。哈罗德剪过灯芯这种事，就像是写在灯的身体里一样。林奇忽然想到一个问题：如果他对着一扇门使用【通晓万物】，能看到谁造了它、谁摸了它、谁在它的阴影里藏过什么东西吗？
如果可以，那这东西到底算什么天赋？读心？还是"读取整个世界的历史"？
这个念头让他后脑勺一阵发麻。他翻身坐起来，甩了甩头，把那个过于庞大的猜想暂时搁到一边。现在想这些没用。他现在最需要的是：食物、信息、武器。
武器。
林奇想起在战场废墟里看到的那柄铁锤。在那个沙蜥巢穴深处，被锈迹覆盖、锤身布满裂纹、他连拿都拿不起来的那柄锤子。【通晓万物】当时给的信息是"来历不明"，但同时也说了一句让他到现在都忘不掉的话："内部蕴含的能量读数远超当前世界等级上限。"
远超等级上限是什么意思？一个普通铁锤，凭什么藏着那种东西？
还有那句"坚韧意志需求10，当前7"。他当时看到那个数字时，心里咯噔了一下——他知道这个"坚韧意志"必然和失忆前的自己有关。一个人要经历过什么，才能把自己的"意志"磨炼到那个程度？
种种疑问在他脑子里打转，如同磨盘里碾着的麦粒，碾不碎也吐不出来。他重新躺下去，闭上眼睛，试着让身体放松下来。
就在这时，颅骨深处那扇关上的门，又一次被叩响了。
这一回的画面比上一次更模糊。白色房间的轮廓只剩边缘的几个亮斑，但声音却清晰了一些。
"……记忆锁……最后一道……解开之后……"一个女人的声音，平静得像在报告实验数据，"……他会变成什么样，我们不知道。但这是唯一的方法……第二纪元……我们只有一次机会……"
画面猛地碎裂。
林奇从干草堆上弹起来，后背抵着磨坊的木板墙壁，大口喘气。冷汗已经浸透了领口。他听见自己的心跳声在空荡荡的磨坊里回响，急促而沉重。那个女人的声音在他耳边转了三圈才慢慢散去，可最后那句话像烙铁一样烫在意识深处。
"第二纪元，我们只有一次机会。"
第二纪元。这正是游戏的名字。而她在说"我们只有一次机会"——那语气里的决绝和紧迫，分明不是任何一个普通玩家或NPC能说出来的。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的皮肉里。
在黑暗与沉默中度过了不知多久，林奇忽然听到一个声音。不是从脑子里来的，是从门外来的。
一个极轻的、几乎和风声融为一体的声音。像是有什么东西踩在了磨坊门口的碎瓦片上，瓦片发出"啪"的一声细响，随即归于沉寂。
林奇屏住呼吸，身体贴着木板墙壁一点点挪到窗口。窗户蒙着一层厚厚的灰，他用手抹开一小片，眯起眼睛往外看。
月光很淡，只够照亮屋顶的轮廓和土路的灰白线条。门口空荡荡的，什么都没有。他等了足足两分钟，风偶尔吹过屋檐，发出呜呜的低鸣。也许只是野猫，或者风把什么东西吹落了。
他刚要离开窗口，月光忽然亮了一瞬。云层恰好移开了一道缝，银白色的光芒刷地洒下来，照亮了磨坊大门前的那片空地。
林奇的瞳孔骤然收缩。
地上有一组脚印。不是人的脚印。那脚印像是巨大的鸟爪，三根趾头，每根都有手指那么长，前端嵌进泥土里留下深深的戳痕。脚印从镇外的方向延伸而来，停在磨坊大门前三步远的地方，然后——原地转了一圈，像是来者站在那儿，朝磨坊的方向看了一会儿，然后沿着原路退了回去。
退回去的脚印比来的时候更浅，几乎被拖动的痕迹覆盖了。
林奇把铁钎握在手里，指节发白。他在黑暗中一动不动地站了很久，直到月亮重新被云层遮住，那组脚印消失在阴影里。他想起了哈罗德临走时那句话——"有些东西，夜里会靠近镇子。"
现在他相信了。
第二天清晨，林奇推开了磨坊的门。阳光从东方斜斜地射进来，照亮了门口的空地。夜晚留下的那组脚印已经消失了——被风抹平了，或被什么东西故意擦掉了。地面上干干净净，只剩下一层薄薄的晨霜。
他深吸一口气，迈步往镇东的方向走去。他要去铁匠铺。他要去见那个叫"老铁锤"的人。更重要的是——他要问问那把锤子的事。那把藏在沙蜥巢穴深处、他拿不起来的锤子。
铁砧镇不大，从西到东走路不过十分钟。镇东头的铁匠铺最好认——屋顶的烟囱最高，门口挂着一块锈迹斑斑的铁砧招牌，被风吹得吱呀作响。铺子里传来规律而沉重的敲击声，一下，一下，隔两秒又是一下，像是某种古老的心跳。
林奇站在门口，手按在门框上。
"老铁锤在吗？"
敲击声停了。隔了几秒，一个苍老而粗粝的声音从铺子深处传来："门没锁，自己进。"
林奇推门而入。煤炉的火光映在墙壁上，照亮了满墙挂着的铁器。他扫了一眼那些农具和刀具，【通晓万物】给出的信息平平无奇，都是些普通的货色。然后他的视线穿过层层烟雾，落在了铺子最里面的工作台上。
工作台上放着一把锤子。那把锤子的轮廓，和他昨天在沙蜥巢穴里看到的，一模一样。
只是这把锤子没有锈迹，没有裂纹，锤头和握柄的连接处严丝合缝，金属表面泛着沉静的青灰色光泽，像是刚刚被仔细擦拭过。林奇怔住了。他的【通晓万物】自动激活，一行信息浮现在锤子旁边：
【试炼之锤：铁匠老铁锤的私人锻造工具。备注：他在等你来拿。】
林奇猛然抬头。工作台后面，一个身材魁梧、白发虬结的老头正靠在椅背上，手里端着一个陶碗喝水，半阖的眼睛透过缭绕的烟气看着他。
老铁锤什么也没说。只是嘴角微微动了一下，那表情说不上是笑还是别的什么，然后他把陶碗放下，重新拎起了那把锤子。
"要打什么东西？"他问。
"一把能用的武器。"林奇说。
老铁锤哼了一声，目光落在他腰间的蜥蜴牙上："那东西扔了，太寒碜。过来，我给你量个尺寸。"
他这句话说得随随便便，可林奇在他的头顶看见了另一行字，小得像蚂蚁的足迹，一闪而过：【通晓万物】捕捉到的——
【铁匠·老铁锤：前王国御用锻造师。已认出林奇携带的"那件东西"的气息。正在确认中。】
林奇的脚步骤然顿住。他看着老铁锤那双隐藏在浓密白眉下的眼睛，忽然意识到一件事——这个小镇里没有一个人是"普通"的。哈罗德藏着循环的秘密。老铁锤藏着御用锻造师的过去。还有一个在夜里靠近磨坊然后留下奇怪脚印的"东西"。
而这一切，都在他踏进铁砧镇的那一刻，同时汇聚到了他的身上。
林奇迈开步子，朝着工作台走去。炭火噼啪作响。老铁锤挥了挥手里的锤子，"手伸过来，傻站着干嘛？"
林奇把手伸了过去。外面的阳光穿过铺子半开的窗户照进来，落在他伸出的小臂上。那道光线下，他手腕内侧有一道极浅极淡的疤痕，形状不规则，像是什么东西烧灼后留下的印记。他自己之前都没注意到——此刻它却分明地在光下泛着微弱的银白色。
老铁锤的目光落在那个印记上。他的手停了一瞬。然后他垂下眼帘，把卷尺搭在林奇的手腕上，沉默地开始量尺寸。可林奇已经从他的呼吸声里听见了那一瞬间的剧烈起伏——如同一个人看见了不该看见的东西，拼了命地压住惊叫。
那道疤是什么时候留下的？林奇不知道。但老铁锤知道。
他只是不肯说。