老铁锤量完尺寸就把林奇轰出了铺子。
"明天来拿。"他只撂下这么一句话，然后转身去拨弄煤炉里的炭火，后背朝林奇竖得像一堵墙。林奇站在门口还想问些什么，铺子的木门就在他鼻尖前关上了，门缝里只透出暗红色的火光和叮叮当当的敲击声。
他握了握空荡荡的右手，转身走进正午的阳光里。
铁砧镇在白天比傍晚有生气得多。土路两侧的店铺大多开了门，有卖粗面包的、有收毛皮的、有一间很小的药铺门口挂着一串干草药。几个半大的孩子在巷子里追打嬉闹，笑声清脆得不像是在一个被"循环"阴影笼罩的小镇。可林奇走过他们身边时，【通晓万物】看到了不该属于孩子的东西——其中一个男孩的头顶浮着一行灰色的字：【铁砧镇孤儿·小石头：父母死于第7次格式化战争。夜间常梦见"白墙和绿字"。无法解释梦的内容。】
白墙和绿字。
林奇的心跳漏了一拍。那正是他记忆碎片里的画面。一个从没离开过铁砧镇的十岁孩子，为什么会梦见和他一样的东西？他站在巷口看着那个男孩跑远，直到小孩的背影消失在转角，才勉强把视线收回来。
他又看见了哈罗德。
镇长正在镇公所门口的台阶上坐着，膝上摊着一本厚厚的大书，老花镜架在鼻梁上，看上去就像任何一个午后晒太阳的老头。可林奇走近时才注意到，那本书的书脊上没有任何书名，封皮是深棕色的皮革，边缘已经磨得发白。哈罗德的手指在书页上缓慢移动，指尖停在一个段落上久久没有挪开。
"镇长。"林奇打了个招呼。
哈罗德抬起头，镜片后的眼睛眯了一下："小伙子，转了一圈感觉怎么样？老铁锤给你打东西了？"
"量了尺寸，说明天取。"林奇在他旁边的台阶上坐下来，两人之间隔了大约两尺的距离。正午的太阳晒得石阶微微发烫，坐上去暖烘烘的。"镇长……我能问你件事吗？"
"问。"
"你说让我别急着想过去的事，说忘掉一些事是福气。你这句话，是对谁都这么说，还是……只对我这么说？"
哈罗德的手指停在了书页上。他沉默了大约五秒钟，然后把书合上了。林奇看见书页间夹着一根细长的麻绳当做书签，麻绳上拴着一颗暗红色的小石头，形状不规则，像是被火烧过又冷却的熔渣。
"年轻人。"哈罗德把书放在膝上，转头看着林奇，"你来铁砧镇之前，经过了那片战场废墟。"
"嗯。"
"你在那边……有没有捡到什么特别的东西？"
林奇的脊背微微绷紧。他想起那柄锈迹斑斑的铁锤，想起【通晓万物】给出的那句"远超当前世界等级上限"。他犹豫了一下，最终只是说："看见了一柄铁锤。挺沉的，没拿起来。"
哈罗德的眼神闪烁了一下。那闪烁太快了，快得像星光被云遮了一瞬又复明。他点了点头，没有追问锤子的细节，只是说："沉的东西就别急着拿，你力气还不够。"
"要多少力气才够？"
哈罗德没有直接回答。他低头看着膝上那本书的封面，手指摩挲着边角磨白的地方，像是犹豫着什么。过了好一会儿他才开口，声音放得很低，低到几乎只有林奇能听清。
"有些事情……不是力气够不够的问题。是你准备好了没有。那柄锤子如果不是你该拿的，你就算把骨头挣断了也拿不动。可它要是你的——"他停了停，"它迟早会自己找到你。"
林奇消化着这句话的分量。他转头看向哈罗德，对方已经把书重新翻开了，目光落在某一页上，似乎刚才那番对话只是随口闲聊。但林奇看见了他的手指尖微微发白，按在纸页上的力道大得让纸张起了皱痕。
他知道了。哈罗德知道那柄锤子的事。也许比他知道的更多。
"谢谢。"林奇说。
"谢什么，我就是个看闲书的老头。"哈罗德头也不抬地挥了挥手，"去忙你的吧。镇东头苏大娘的面包铺子这时候正出炉，买两个垫垫肚子。"
林奇站起身离开。他沿着土路朝镇东的方向走了大约五十步，在一个杂货铺的屋檐下停住脚步。阳光照在他后背上暖融融的，但他的后颈却一阵发凉。他侧过身，假装系鞋带，眼睛的余光扫向镇公所的方向。
哈罗德还在翻他的书。一切看起来都正常。
可是在镇公所那棵老槐树的树冠里，林奇看见了一样东西——一团暗色的影子藏在枝叶深处，一动不动，和树干的颜色几乎融为一体。他激活【通晓万物】朝那团影子看去：
【监视单位：鸦型观测器。归属：源点·第七修正序列。功能：远程视觉采集。目标锁定：变量1197号。状态：静默观察中。】
林奇把视线收回来，动作自然地站起身继续往前走。他的心跳平稳如常，呼吸没有乱，左手握拳的力度被袖子遮掩了。可他脑子里像是有一面鼓在敲——从战场废墟到铁砧镇，从他第一次使用【通晓万物】到现在，那东西一直在跟着他。
"变量1197号。"他在心里咀嚼这个代号。他不是"林奇"吗？至少系统告诉他他是林奇。可那个所谓的"源点"显然不这么认为。对他而言，自己只是一个编号。一个需要被观察、被记录、必要时可以被"清除"的编号。
"清除"的意思是什么？他想起战场废墟上那些智械士兵的残骸。想起那个男孩梦见"白墙和绿字"后半夜惊醒哭喊的声音。
他加快了脚步。
面包铺子很好找，远远就能闻到麦粉烤熟后焦香的气味。铺面不大，半扇窗洞开，露出里面热腾腾的烤炉。一个体态圆润的中年女人正把一铁盘黑麦面包从炉膛里抽出来，面包上泛着金褐色的光泽，表面撒了一层粗盐粒。
"苏大娘？"林奇站在窗口。
女人抬头看了他一眼，圆脸上堆起一个热腾腾的笑，和刚出炉的面包一样冒着活气。"哟，你就是哈罗德说的那个小伙子？来来来，刚出炉的，给你切一块先尝尝。"她动作麻利地用刀切下一厚片面包，包在干荷叶里递过来，"不要钱，头一回吃算大娘的。"
林奇接过面包的瞬间，【通晓万物】自然激活。苏大娘的头顶浮现字迹：【面包铺老板娘·苏月娘：本名苏月，原白塔城学者。七年前逃至铁砧镇隐姓埋名。真实目的：研究"世界循环"的替代性解决方案。备注：最后一个离开白塔城的"数据史官"。】
林奇咬面包的动作顿了一下，但他立刻掩饰成被烫到了嘴，嘶地吸了一口凉气。苏月娘笑得前仰后合："哎呀慢点慢点，刚出炉的烫嘴！"
"没事没事。"林奇嚼着面包，麦香和盐粒在舌尖上化开，温暖的食物让刚才那股冷意缓了些。他看着苏月娘转身回去收拾案板上的面团，脑子里却在飞速转着。
白塔城。"数据史官。"研究循环的替代方案。铁砧镇里住着的这些人，哈罗德、老铁锤、苏月娘——他们都有一个共同点：他们知道"循环"存在。他们被拦截过、被压制过、被逼到沉默，但他们还活着，还在做些什么。
他们在等一个"变数"。
可这个变数凭什么是他？就因为他是玩家？还是因为……他身上有那柄锤子？
林奇啃完了面包，把荷叶折好还给苏月娘。她接过去的时候，手指无意间碰到了他的手腕——那里正好是那道银白色疤痕的位置。苏月娘的手像被烫了一下似的缩回去，但脸上依然挂着笑，只是那笑容变得有些紧。
"小伙子，"她说，"你手腕上那道疤……是天生的还是后来落下的？"
林奇看着她。两个人隔着半扇窗洞对视了片刻。阳光从侧面照进来，把苏月娘的脸切成两半——一半明亮一半藏在阴影里。她脸上的笑终于在那一半阴影里消失了，露出一层疲态，如同一张戴了太久的假面终于被掀开了一角。
"我不知道。"林奇说，"我什么都不记得了。"
苏月娘的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终只是轻声道："不记得也好……那个地方，没什么好记的。"
"哪个地方？"
苏月娘已经转过去了，背对着窗口揉面，声音恢复了她一贯的热络："没什么，我说梦话呢。明天面包还给你留着，来啊。"
林奇知道她不会再说了。他转身离开窗洞，沿着土路往回走。午后的铁砧镇安静下来，孩子们回家吃饭了，店铺前的摊子收了半边，只有几只老母鸡在屋檐下刨着土找食。炊烟从各家各户的屋顶升起，一根一根淡灰色的柱子摇摇晃晃地升入天空，在风里散了形，混成一片朦胧的薄雾。
他站在镇子中央的小广场上，抬头看着那些散去的炊烟，忽然觉得很奇怪——这样一个看起来安宁而普通的小镇，住着的每一个人都在说谎。哈罗德用和善掩盖恐惧。老铁锤用沉默掩盖过去。苏月娘用笑容掩盖真相。还有那个藏在老槐树里的鸦型观测器，日日夜夜盯着他们所有人的一举一动。
可是他们还在做饭。还在生火。还在揉面包。烟囱还在往上升烟。
这大概就是活着的意思。无论外面有什么在盯着你、等着你、预备把你"清除"掉，你总得先活过今天才行。今天你要吃一口面包、喝一碗热汤、在太阳底下走一走。那些不可知的、巨大的、压顶的东西，它们等得起——可你肚子饿的时候它不会替你饱。
林奇吸了一口带着炊烟味的空气，转身往磨坊的方向走去。他走了十几步后忽然停下，像是想起了什么事。他折返几步，走到小广场旁的一口公用水井边，弯腰打了一桶水上来洗手。水很凉，浇在掌心里冲掉面包的碎屑和昨天沙蜥血的最后一点印记。水流过那道银白色疤痕时，他停了下来。
他把手腕凑近了自己的眼睛，用【通晓万物】仔细地看那道疤。
【人类皮肤组织。疤痕形成时间：约6至7年前。成因：高能烙印。备注：该烙印中含有一段加密信息。密钥：?。是否尝试解析？（警告：尝试解析可能引发连锁反应，建议在安全环境中操作。）】
加密信息。
林奇把手腕从眼前移开，看着那道浅白色的印记在阳光下几乎看不出来了。但他知道自己里面藏着东西。一段被烙进皮肤里的、等着被解析的"信息"。七年前他经历过什么？谁在他手腕上留下了这个？那扇白墙和那些绿字背后的房间里，到底发生了什么？
他缓缓握紧了拳，把手腕重新藏进袖口里。
"我会弄清楚的。"他看着远处的天空轻轻说了一句，声音低得只有自己听见。"不管那扇门后面有什么，我迟早会把它打开。"
就在这时，铁砧镇镇口的方向忽然传来一阵骚动。有人在大声喊着什么，伴随着急促的脚步和金属碰撞的声响。林奇循声望去，只见两个猎户模样的中年人正连拖带拽地把一个浑身是血的人抬进镇子。
血在那人身下拖出一道暗红色的长线，从镇口一直延伸到土路上，像一条迟缓的蛇在尘土里游走。林奇的【通晓万物】隔着几十步远自动激活，在昏死过去的伤者头顶浮现出一行字——但字迹闪烁不定，像是信号被干扰了，断断续续。
【……幸存者……北境防线……第7次……没有结束……它在……】
信息在这里断了。像一根线被剪断了，剩下的半截在风中飘摇。林奇站在原地，手里的水桶差点滑落在地。北境防线。第7次没有结束。它在——
它是什么？
人群中有人惊叫起来，有人冲上去扶住伤者，有人开始喊大夫。铁砧镇午后的炊烟还在往上升，淡灰色的细柱融进天空里，安静得像什么都没有发生过。可那条从镇口拖进来的血线，正在阳光底下慢慢渗进泥土，颜色从鲜红变成暗褐，如同一道无声的警讯刻在了地面上。
林奇站在水井边，看着那道血线，缓缓地将手腕上浸湿的袖口重新放下。他的视线越过慌乱的人群，落向镇外北方的天际线。
那里什么都没有。天还是灰蒙蒙的天，山还是那几道低矮的山脊。可就在他看着那个方向的几秒钟里，他忽然觉得自己能感觉到——一种极微弱、极遥远的震动正从地底深处传来，像是有什么巨大的东西正在北方的黑暗中醒来，翻了个身，然后把目光投向了南边。
铁砧镇的炊烟还在升。可它们升到半空就散了。风停了，灰白的烟气笔直地挂在天上，如同许多道无声的问号。
林奇握紧了拳头，朝着那条血线拖来的方向，迈出了一步。