伤者被抬进了镇公所。
林奇挤在人群外围，从人墙的缝隙里看见那人被平放在哈罗德搬出来的门板上。血还在渗，门板边缘很快洇开一圈暗红色的湿痕，顺着木纹往下淌，一滴一滴落在地面上砸出细小的泥坑。他的脸色灰白如蜡，嘴唇干裂翻卷，前胸的衣衫被撕开了好几道口子，底下的皮肉翻卷着，伤口边缘呈现出一种不正常的暗紫色。
【通晓万物】隔着一层人群激活了。信息流在伤者身上浮现，但和刚才在镇口时一样——闪烁不定、断断续续，如同信号极差的广播。
【身份：北境斥候·代号"渡鸦"……伤势：……能量灼伤…… 污染浓度……警告……数据读取受到干扰……源点信号压制……】
能量灼伤。污染。源点信号压制。这几个词如同钉子一样钉进林奇的脑子里。他往前挤了两步想看得更清楚些，一只粗壮的手臂横在了他面前。是那个叫德伦的猎户，满脸横肉绷着，浑浊的眼睛里满是警觉。
"别靠太近，小伙子。"
"他伤得很重。"林奇说。
"所以才更不能让你碰。"德伦上下打量了他一眼，目光最终落在他腰间那颗蜥蜴牙上，嘴角撇了撇，"拾荒者身上脏，别把脏东西带进伤口里去。"
林奇想说些什么，但最终没有开口。他后退半步，让出了位置。德伦转头和其他几个镇民一起把伤者抬进了镇公所的侧门，门砰地关上了。人群在门口聚集了一小会儿，议论声嗡嗡地响着，像是一群苍蝇围着什么腐烂的东西打转。
"北边出事了？"
"不知道啊，这才隔了一个山头……"
"他说的'它'是什么意思？哪种东西能把人打成这样？"
没有人能回答。议论声渐渐散了，镇民们各自回了各自的家，炊烟重新升起来，镇公所门口的石阶上只剩两三个探头探脑的小孩和一片正在干涸的血迹。林奇站在原地的双脚却像生了根一样动不了。
"它在。"他在心里重复这个词。伤者昏迷前最后的信息里，"它在"两个字后面断了。它在做什么？它在来？它在醒？它在那？
还是说，它已经在了。就在他们周围。
林奇抬头看了看天。灰白的云层还是老样子，沉默地压在上面，如同一个盖住的锅盖。他在镇公所门口的石阶上坐了下来，背靠着柱子，把膝盖抱在胸前。太阳西斜了一些，影子在脚边拖出一个细长的形状。镇公所的大门紧闭着，里面偶尔传出一两声低哑的呻吟，然后是哈罗德压着嗓子的说话声。
林奇就这样坐着。脑子里像有一团乱麻被风搅着，无数线头在飞却抓不住任何一根。他想理清楚目前已知的信息——"循环"会定期格式化世界，已经发生了七次。这第七次的战争虽然结束了，但"它"并没有结束。"源点"在监视他。手腕上的疤痕里藏着加密信息。铁砧镇的每个人都有秘密。苏月娘是从白塔城逃出来的"数据史官"。哈罗德在等"变数"。老铁锤在确认什么。还有沙蜥巢穴深处那柄他拿不起来的锤子。
信息太多又太少。多到塞满了脑子，少到拼不出一个完整的画面。林奇闭上眼睛，想试着把那些碎片重新排布。可他刚阖上眼皮，黑暗里就涌上来另一组画面——那些不受他控制、从颅骨深处自动翻涌出来的记忆碎片。
白色房间。
绿色数据流。
女人的声音。
这一次比之前都要清晰。他能看见墙壁的纹理了——那种光滑的、泛着冷光的白色材质，像是某种合成的陶瓷或者金属，表面上没有任何接缝。整间屋子是一个完整的容器，除了他面前的这一面墙——墙上嵌着一整块巨大的屏幕，绿字符如瀑布般不断地往下滚，快得几乎看不清。但林奇发现自己能跟得上那些字符的速度。那是一种超乎常人的阅读速度，如同他的大脑里有一个专门处理这种信息的区域被激活了。
"……记忆锁最后一道……"
那个声音又出现了。这一次林奇猛地转头，试图去看说话的人。视线在画面里艰难地转动，像是戴着枷锁在泥浆里跋涉。他终于看见了那个人的轮廓——一个女人，短发，穿着白色的长袍，手里握着一块板子之类的东西，正对着他说什么。她的脸依然是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃，只有嘴唇的轮廓能勉强辨认。
"……第二纪元……只有一次机会……"
"你是谁？"林奇听见自己的声音在画面里响起来。那声音比现在年轻一些，带着某种他此刻已经不太熟悉的躁动和不安。"你要对我做什么？"
女人低下头看着手里的板子，沉默了片刻。然后她抬起了头——她的脸清晰了一瞬，不到一秒。那一瞬林奇看见了一双深褐色的眼睛、一道左侧眉骨的浅疤、和嘴角一个极淡的、带着疲惫的笑。
"你要做的是活下去。"她说，"无论发生什么，你要活着。那柄锤子是钥匙，可钥匙本身打不开门。你才是开门的人。"
"我不明白……"
"你以后会明白的。现在——"她伸手按下了什么东西，"我要把你的记忆封起来。你会忘记这里的一切，忘记你自己是谁，忘记我。但你的身体会记得。你的手会记得。你的直觉会记得。等你遇到那把锤子的时候……"
画面忽然剧烈地震荡起来，如同整个房间被什么外力猛地掀了一下。白色墙壁上那些绿色字符开始疯狂跳动，从整齐的瀑布变成乱成一团的漩涡。女人的表情骤然变了，她的嘴唇张合着，像是又说了什么，但声音被一阵尖锐的噪音吞没了。噪音越来越大，像是一百根针同时扎进林奇的耳膜。
然后一切碎裂了。
林奇猛地睁开眼睛，发现自己歪在镇公所门口的柱子上。天已经暗了很多，西边的天空烧着一层薄薄的橘红色，东边的屋顶已经沉入灰蓝色的暮霭。他大口地喘着气，胸口的衣服被冷汗浸透了，贴在皮肤上冰凉。
他抬起左手，看了看手腕上那道银白色的疤痕。
"钥匙。"他哑着嗓子低声说，"锤子是钥匙，可钥匙本身打不开门。我才是开门的人。"
那个女人的最后一句话被噪音吞没了。她到底说了什么？她让他遇到锤子的时候做什么？她的脸在他脑海里只留下了那双深褐色的眼睛和眉骨的浅疤，像一个还没来得及装进相框就撕碎了的照片。可她说话时的语气，那种疲惫中带着决绝、不舍中带着坚决的语气，让林奇的心口一阵阵发酸。
她是谁？他们是什么关系？为什么她要把他的记忆锁起来？
"小伙子？"
林奇抬头，哈罗德站在镇公所敞开的门里，手里端着一盏油灯，橙黄色的光照亮了他那张布满皱纹的脸。他的表情很复杂，眉头皱在一起，嘴唇抿成一条线，像是有什么话梗在喉咙里堵着说不出来。
"他醒了。"哈罗德说，"大夫给他止血了，但他撑不了太久。他说想见你。"
"见我？"
哈罗德点了点头，侧开身让出门口。林奇站起来，双腿有些发软，扶着门框才稳住。他从哈罗德身边走进镇公所的时候，老人伸手轻轻按了一下他的肩膀。那一按很短，力度却很沉。
"他说的东西……我没办法判断真假。"哈罗德的声音压得极低，低到像是一口气在吹，"但他指名要见一个'从战场废墟来的年轻人'。整个镇子，只有你今天是从那边过来的。"
林奇点了点头，走进了镇公所的堂屋。油灯的光在墙壁上投出摇晃的影子，阴影里弥漫着一股血腥味和草药味混合的奇怪气息。伤者躺在一条长椅上，身上盖着一张粗糙的羊毛毡，毡子边缘已经被血浸透了。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，但听到脚步声时，那双眼睛忽然聚焦了一下，落在林奇脸上。
"……你……"伤者的喉咙里发出嘶哑的气音，像是声带已经裂了，"你是……他们说的那个……"
"谁说的？"林奇蹲下来，凑近了一些。他能闻到伤者身上那股灼烧后特有的焦糊味，和战场废墟上的气味几乎一模一样。
"白……白塔城……"伤者的手从毡子下伸出来，颤抖着抓住了林奇的手腕。他的指尖冰凉，力气却大得惊人，如同濒死的人抓住了最后一根浮木。"白塔城的学者……他们让我传话……找到……找到从废墟里醒来的那个人……告诉他……"
他停下来，喉咙里发出一阵撕裂的咳嗽。哈罗德在旁边倒了一碗水递过来，林奇接过去，小心地喂了一小口。水顺着伤者嘴角淌下来，混着暗红色的唾沫。
"告诉他什么？"林奇轻声问。
伤者的眼睛忽然睁大了。他猛地抓紧了林奇的手腕，五根手指几乎是嵌进了皮肉里。他的嘴唇哆嗦着，那双涣散的瞳孔里像是有什么东西在挣扎着要冲出来——恐惧、紧迫、还有某种林奇读不懂的、近似于"使命"的东西。
"告诉他……第七次战争没有结束……"伤者几乎是咬着牙把话挤出来的，"……它在伪装……它在等……等你们所有人以为赢了的时候……然后……"
他的声音骤然断了。他的眼睛猛地瞪大了，瞳孔在那一瞬间像是被什么东西冻住了，随即迅速扩散开来。那只抓着林奇手腕的手松开了，滑落下去，无声地垂在长椅边缘。油灯的火苗跳了一下，将将燃尽了一截焦黑的灯芯。
镇公所里安静了下来。门外暮色四合，铁砧镇的最后一缕炊烟正在黑暗中隐没。远处似乎有什么东西低低地叫了一声，那声音很短、很闷，像是从地底下传上来的，转眼就没了。
林奇蹲在原地没有动。伤者的手还垂在他膝边，他低头看着那双终于松弛下来的五指，慢慢地用自己的手替它们合拢在一起。然后他站起来，转身看向哈罗德。
哈罗德站在门框里，影子被油灯拖得很长，快要够到林奇的脚尖。老人脸上的表情在明暗交界处划成了两半——一半是油灯光里未褪尽的镇定，一半是阴影里遮不住的苍白。
"他没说完。"林奇说。
"是啊。"哈罗德的声音很轻，"他死前说的最后一句话，没来得及说出口。"
林奇低头看着自己的手腕。伤者最后抓过的地方留下了五道深红色的指痕，如同烙上去的印章。他抬起另一只手，把那指痕下方的那道银白色疤痕盖住了。
"他在伪装。"林奇把那几个字放在舌尖上嚼了一遍。"等你们所有人都以为赢了的时候。"
然后怎样？
那扇门后面，女人没说出口的话、伤者没吐出喉管的半句，此刻如同两把悬在头顶的钥匙，等着某一天同时落下。林奇把手腕藏进袖口里，推开镇公所的门，走进了铁砧镇漆黑的夜。
磨坊的方向亮着一盏灯。是他出门前点的那盏油灯，还在阁楼的窗台上安静地燃着。林奇穿过暮色笼罩的土路时，脚下一步踏到了什么软的东西。他低头，借着最后一点天光看见——地面上蜷着一只黑色的乌鸦。死了。脖颈以一个奇异的角度扭曲着，像是被什么力量猛地拧断了。它的眼窝里空空的，被人——或别的东西——挖走了。
林奇没有停步。他从乌鸦的尸体旁迈过去，走回了磨坊。关门，闩门，把发霉的麦袋重新堵在门后，然后一步一步登上阁楼，在干草堆上坐下来。
煤油灯的光照在他手上。手腕上那五道指痕已经发紫了，在昏黄的灯光下泛着淤青的颜色。他盯着它们看了一会儿，然后阖上了眼睛。
黑暗里，白墙和绿字没有出现。取而代之的是一个声音——断了的、没说完的、卡在喉管里没来得及吐出来的那半句话。那声音在他脑子里重复地绕着，像是坏掉的唱片在同一道纹路上不停地转。
然后怎样呢？
林奇睁开眼睛。磨坊外，铁砧镇的黑夜如一口锅倒扣下来。镇口方向传来一声低沉的闷响，像是有什么巨大的东西在远处翻了个身，把地皮震得微微发颤。煤油灯的火苗轻轻晃动了一下，随即恢复了平静。
他握紧了拳，把手腕上那五道指痕和那道银白色疤痕一起包进掌心里，然后对着空无一人的磨坊，轻轻吐出了那几个字：
"然后我来开门。"