六点四十，晨雾未散，天色刚蒙蒙亮。
时安骑着电动车，车把利落一打，潇洒拐进殡仪馆后门。
门口台阶上，老刘早已蹲在那儿等候，手里捏着个掉漆的搪瓷缸，百无聊赖望着天边鱼肚白。
“刘叔，早。”
时安停稳车、落锁，动作干脆利索，拎着保温袋往里走。
老刘眼皮都没抬，随口问道：“你那电热水壶又搬来了？”
“是养生壶。”时安立马轻声纠正，还认真补了句，“才一百二，不贵。”
老刘抬眼瞥他，满脸调侃：“单位有饮水机，就你事儿多，瞎折腾。”
“饮水机有水锈味，泡不了好茶。”时安推门回头，笑着叮嘱，“您泡面随便用，唯独茶叶别动，挺贵的。”
老刘看着他的背影，无奈轻哼一声，继续抿着手里的热水。
时安的工位在化妆间最里侧，台面擦得锃亮干净。他的专属小养生壶摆在桌边，三排化妆刷整齐排列，彩妆工具一应俱全，收拾得比外面美容院还要规整。
刚换好白大褂，壶水刚好烧开，外面就传来喊话：“小安，接活儿！”
上午一共三位逝者。
第一位是七十二岁退休教师，面容安详，几乎不用大改。时安手法轻柔熟练，理顺衣领、薄铺底妆，二十分钟就收拾得体面干净。
第二位是突发心梗离世的中年男士，家属只求整洁规整。时安快速做完清洁、遮瑕修容，利落收尾。
第三位，是今天最费心的活儿。
八十三岁的周老太太，睡梦中安然离世。她的女儿双眼红肿，强忍着哭意，递来一张旧照片，嗓音哽咽：“师傅，我妈一辈子爱美，麻烦您多费心，帮她收拾好看点。”
“放心。”
时安接过照片，快速对照五官轮廓，心里立刻有了数。
老太太生前肤色白皙温润，时安特意挑选贴合的浅柔色号，海绵轻拍慢敷，手法温柔细致。
看到家属选的腮红偏红偏艳，并不适合老人状态，他没多废话，直接手动调和，把浓艳色调冲淡，调成温柔的暖杏色，衬得面色恬淡又自然。
整理完，他轻声对着逝者呢喃了一句：“阿姨，不求好看，让家人看着熟悉心安就好。”
入行五年，他早已习惯这样自言自语，给自己解闷，也敬每一位长眠的故人。
妆容完成，家属进来瞻仰遗容。
老太太的女儿凝视许久，眼眶泛红，声音颤抖：“太像了……和我记忆里一模一样。”
时安站在一旁，浅浅弯了弯唇角。
这地方日日见离别、见泪水，难得有笑意。但能留住逝者最后的体面，安抚生者的遗憾，对他而言，就是最有意义的事。
正午十二点，食堂饭菜已经放凉，口感寡淡。
时安端了一盘包子坐在角落，面皮又干又硬，吃起来十分噎口。
正为难，老刘走过来，“啪”地把一包五毛钱的榨菜拍在他桌上。
“谢谢刘叔！”
时安立刻拆开，配着榨菜吃包子，瞬间爽口许多。
老刘打趣：“榨菜好吃就别吃包子了。”
时安咬着包子，眉眼弯弯，语气随性：“不行，包子饱腹，榨菜提味，两样都有，日子才算圆满。”
老刘哭笑不得：“你小子，在殡仪馆都能琢磨出人生道理。”
“看心境而已。”时安含糊应声，吃得津津有味。
下午，馆里送来一位车祸逝者，修复难度极大。
时安立刻进了化妆间，一忙就是整整两个小时。
清创、缝合、修护、遮瑕，每一步有条不紊、精准到位。全程他话极少，只在需要工具时，淡淡开口：“剪一下线。”
助手立刻配合递上工具。
时安全程低头专注，神情认真，丝毫不敢怠慢。沉重的工作，他向来只用心做好，不多言、不敷衍。
两个小时后，所有修复工作全部收尾。
时安仔细洗手、摘手套、签字确认，整套动作利落沉稳。
傍晚五点半，准时下班。
他雷打不动，认真洗了三遍手，洗手液、肥皂交替清洁，指缝、手腕反复揉搓。
五年如一日，不是嫌弃，是他刻在心底的敬畏。
傍晚晚风微凉，六月的风温柔舒服，吹散了整日的沉闷。
时安骑着电动车穿过街道，街边烧烤摊烟火热烈、香气浓郁。他轻轻嗅了一口，笑着拧动车把，加速掠过。
回到自己干净整洁的小出租屋，窗台上的满天星干花依旧静静摆着，是他去年留下的，懒得扔，也舍不得扔。
刚打开风扇，手机就震动起来。
是赵朗发来的消息，两条短句，附带一条五十三秒的语音。
时安点开，听筒里先传来清脆的锅铲碰撞声，紧接着赵朗活力十足的大嗓门炸开：“牛肉我炖三个小时了！你到底来不来吃饭！”
时安看了眼时间，六点十五分。
赵朗永远这么准时，日日不缺，雷打不动，年年岁岁都等着喊他吃一顿热饭。
他唇角轻扬，指尖轻点屏幕，回了一个字：
“行。”
关掉风扇，抓起钥匙出门。楼道声控灯随脚步亮起，微光浅浅。
时安踏着温柔暮色，慢悠悠下楼，融进了傍晚温柔的烟火人间里。