更衣室的灯管嗡嗡响，左下角缺了一块塑料罩，漏出的光斜切在地板上，像一道没擦干净的灰痕。
秦骁推开门，没带包，没说话。他径直走到自己从前的储物柜前。柜门开着，锁扣歪了，内衬被撕掉一角，露出里面发黄的海绵。柜子里空得能听见回音。没有球衣，没有护腕，没有贴在内壁上的战术手绘——全没了。
取而代之的，是一副崭新的护腕，黑色底，银线勾边，右腕内侧绣着“LJ-08”。林烬的号码。护腕压在柜底，像一具刚放进去的遗物。
他没动。只是蹲下，从背包里拿出自己那件旧球衣。灰蓝色，左肩有道被指甲抠破的线头，右腰处还沾着去年总决赛的泥点。他把球衣抖开，挂进空柜。动作很慢，像在给一件死物穿衣。
衣袋里有东西。
他掏出来，是一张对折三次的纸条，边缘卷了毛，纸面皱得像被踩过十几脚。字是用圆珠笔写的，力道轻，但笔锋压得死：“别碰战术板。”
苏棠的字。
他没抬头，没皱眉，没问谁干的。只是把纸条塞回口袋，拉上柜门。金属锁扣“咔”一声，没锁死。
训练馆里，热身跑刚结束。林烬站在三分线外，正和教练说话，笑得自然，手还搭在对方肩上。他穿的是新球衣，号码7，袖口的护腕在灯光下反着冷光。
秦骁走过去，站到他习惯的跑位点——右侧45度，离底线三步，脚尖微内扣。那是林烬每次挡拆前的起手位置。
林烬没动。他转过头，眼神扫了秦骁一眼，又快速移开，嘴角的笑僵了半秒。
“你站那儿干嘛？”教练问。
秦骁没答。他低头，系鞋带。鞋带是旧的，磨得发白，末端打了两个死结。
林烬的呼吸重了。他侧身，往左挪了半步，脚跟碾了碾地板，像在擦掉什么。
没人再问。
训练开始。三分线外，秦骁接球，没跑位，没假动作，直接出手。球砸在篮筐前沿，弹出。没人接话。没人鼓掌。没人说“没事，再来”。
铁柱蹲在角落的饮水机旁，手里攥着手机，屏幕朝下。他没看训练，只盯着秦骁的背影。手机壳裂了，胶布缠了三圈，边角还沾着一点没擦干净的口香糖。
周烬坐在看台最末排，笔记本摊在腿上，铅笔在纸上划出细密的线。他面前的表格上，A-07后面，多了一行小字：“重启信号。”墨迹未干。
中场休息，秦骁去更衣室拿水。路过林烬的柜子时，他停了一下。柜门没关严，缝隙里露出一角纸——是张打印的号码变更通知。他没伸手，只是低头，看见自己旧号码“23”被贴了一张白纸，上面用红笔写着两个字：退役。
他转身，水没拿，直接回了训练场。
下一节对抗，林烬主防他。动作很紧，呼吸急，但脚步没乱。秦骁突破，假动作，变向，突然急停。林烬扑空，重心前倾，手肘撞到秦骁胸口。
没人吹罚。
秦骁没倒。他站稳，盯着林烬的眼睛，说：“你心跳快了。”
林烬没回。他舔了下嘴唇，转身跑回防线。
训练结束，全员离场。秦骁最后一个走。他没换衣服，只把旧球衣叠好，塞进背包。走到门口时，他回头看了一眼。
林烬的柜子还开着。护腕还在，但底下压着一张新的纸条，字迹和苏棠的一模一样：“别碰战术板。”
他没动。
铁柱从更衣室后门溜出来，手里手机亮着，播放着一段录音。背景音是林烬压低的声音：“……他回来，我们就完了。赞助商说了，他不走，我们全得滚。”
录音里，还有谁在笑。
秦骁没听见。
他走出场馆，夜风卷着落叶贴在裤腿上。门口的路灯坏了两盏，剩下的一盏，光晕里有飞虫打转。
他抬头，看见看台最高处，周烬还在。手里铅笔没停，笔记本翻到新一页，上面画着一个球的轨迹，轨迹终点，标了个红点。
红点旁边，写着：“A-07，启动。”
秦骁没喊他。他转身，朝停车场走。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来，是条匿名短信，没号码，只有两行字：
“林烬的药检单，第三份，编号LJ-08-03。”
“苏棠的抗压针，今晚十一点，药房后门。”
他盯着屏幕，看了十秒。
然后按灭。
他没回。
走到车边，他拉开门，坐进去。钥匙插进点火孔，没扭。
车里很静。副驾上，放着一个没拆封的冰袋，标签上印着“心理科-苏棠”。
他没碰。
窗外，训练馆的灯一盏一盏灭了。
最后一盏，是更衣室的。
门没关。
护腕还在柜子里。
号码7，静静贴在腕上。
而秦骁的旧号码23，被撕下来，扔在了垃圾桶里。
垃圾桶里，还有一张纸。
纸角，沾着一点血。
不是他的。
是林烬的。
他没看见。
他发动了车。
引擎轻响，像一声没出口的叹息。
车灯亮起，照亮前方。
地上，有一小滩水。
是刚才训练时，有人打翻的水杯。
没擦。