晨光斜切进训练馆，照在三分线外那根悬空的弹跳绳上。绳子断了，一端垂着，另一端卷在篮筐支架上，像被谁用刀片精准削过。球砸在秦骁额头上，没破皮，只留下一道红印。他没捂，没喊，也没抬头看谁在笑。
全场笑声像潮水，退得也快。教练吹了哨，说：“意外，换根绳子。”没人动。没人去拿备用绳。林烬站在罚球线旁，正低头系鞋带，动作慢，手指在鞋带上绕了三圈才打结。他没看秦骁。
秦骁蹲下去捡球。指尖碰到地面时，他停了半秒。绳结断口太齐，不是磨损，不是老化。是剪的。剪刀口极细，角度偏左十五度，只有熟悉传感器布线的人才敢这么下刀——战术分析师的活儿。
他站起身，球夹在臂弯里，没说话。走回自己的位置，脚尖还是内扣三度，右肩微沉，和过去一样。林烬的视线扫过来，快得像被烫到，立刻转头和助理说话，笑得自然。
苏棠从侧门进来，手里拎着冰袋。没问疼不疼，也没说“小心点”。她只是递过来，指尖碰到他额头时，抖了一下。冰袋是旧的，塑料袋上还贴着上次药检的标签，字迹模糊了。
“谢谢。”他说。
她没应，转身走了。袖口沾着一点白色药粉，没擦干净。
秦骁没动。他盯着那根断绳，看了足足七秒。然后转身，走向更衣室。
录像室的灯是坏的，只亮一半。他把球放进篮筐，按下播放键。训练录像从早上七点开始，慢放，一帧一帧。断绳前0.3秒，林烬的右脚尖，轻轻点了一下地面。不是调整重心，不是热身。是踩了什么。
他暂停，放大。地板上有一道极浅的划痕，几乎看不见。像鞋底蹭过，又像有人用指甲划过。他调出训练馆的维修记录，最近一次检修是三天前，由周烬签字确认。
他没记下。只是把视频存进手机，加密，文件名写成“7-03”。
晚上十一点，训练馆只剩他一个人。他坐在替补席上，耳机里是断绳前的音频。他反复播放，放大，直到听见一声极轻的“咔”——不是绳子断，是有人用工具剪断时，金属刃口卡住纤维的那一下。
他闭上眼，手指在膝盖上轻轻敲了三下。节奏和苏棠递冰袋时心跳的频率一样。
门没关。铁柱站在门口，手机屏幕亮着，正对着他。没录声音，只录画面。秦骁没回头，也没动。铁柱的鞋底沾着泥，右脚大拇指处裂了条缝，是上周和经理冲突时被踢的。
秦骁站起身，把手机收进外套口袋，拉链没拉严。他走过铁柱身边，脚步没停。
“铁柱。”他说。
铁柱没应。
“你录音了。”
铁柱低头，把手机塞进裤兜，手在抖。
“你什么时候开始录的？”
“你回队那天。”铁柱声音哑，像砂纸磨过，“你替我挡了那巴掌，我没忘。”
秦骁没笑，也没点头。他只是从口袋里掏出那张皱纸条，递过去。
“别碰战术板。”铁柱念出声，皱眉，“这字……是苏棠的？”
“嗯。”
铁柱盯着纸条，没接。他转身走了，脚步很重，门没关。
秦骁没追。他走到看台角落，周烬还在那儿。笔记本摊开，铅笔在纸上画着断绳的剖面图，旁边标注：剪口角度15.2°，传感器间距2.1cm，剪断点距地面1.87m——林烬的鞋跟高度。
周烬没抬头，笔尖没停。
“你早知道。”秦骁说。
“我知道你回来，是为了让他们输。”周烬终于抬眼，眼神像磨钝的刀，“我等你问。”
“你想要什么？”
“他们欠的账，得有人收。”周烬合上本子，站起来，拍了拍裤子上的灰，“明天药检，林烬的样本，会延迟采集。你记得看洗手间镜后。”
他走了，没等回应。灯灭了。走廊尽头，一盏灯忽明忽暗，像快断的呼吸。
秦骁回到宿舍，打开电脑，调出药检流程图。林烬的名字后面，标注着“优先处理”。他翻出手机，点开那条音频，再听一遍“咔”声。
他没删。
他也没告诉任何人。
床头柜上，苏棠的抗压针剂静静躺着，没拆封。标签上写着：A-07，紧急使用。他没碰。
窗外，风刮过空荡的篮球架，铁链轻轻晃，发出一声闷响。
他躺下，闭眼。
手机在枕头下，震动了一下。
他没动。
三秒后，又震了一下。
他伸手，摸出来。
是一条新消息，来自未知号码：
“你录了，他也在录。你不是唯一一个想掀桌子的人。”
他盯着屏幕，没回。
窗外，月亮被云遮了。
训练馆的灯，还亮着一盏。
铁柱站在门外，手机屏幕还亮着，画面里，秦骁低头听音频的样子，被放大了十倍。
他按下发送键。
发送对象：沈枭。
备注：7号，重启了。
他转身，消失在夜色里。
走廊尽头，一滴水从漏水的天花板滴下来，落在地上，没声音。
像断绳的那一下。
没人听见。