更衣室的灯坏了两盏，剩下几盏在角落里嗡嗡响，像垂死的蜂。铁柱蹲在储物柜最里头，背对着门，裤腿沾着训练场的泥，脚边扔着半瓶没喝完的运动饮料，瓶口结了层白霜。
他掏出那支录音笔，塑料外壳磨得发亮，边角有三道指甲抠出的痕。他按下播放键，声音不大，但足够清晰。
“……秦骁不走，合同作废。”林烬的声音，压得低，却像刀子刮在玻璃上，“你们别搞错，他要是上首发，赞助商直接撤资。我这边……连续约都悬。”
录音里有纸张翻动的窸窣，接着是赞助商代表的笑：“你爸当年靠这招把老队长逼走，现在轮到你了？”
“他早该滚了。”林烬说，“他那种人，连代言都不肯签，怎么配当队长？”
录音停了。铁柱没动。他盯着地上一滩水渍——是刚才有人踢翻的冰袋，水正往排水口流，慢得像在等什么。
然后，苏棠的声音从录音末尾冒出来，轻得像呼吸：“他当年失误，是因为信号被篡改。”
铁柱的拇指悬在暂停键上，没按下去。
他记得苏棠。队医，白大褂永远干干净净，说话时眼睛不看人。她总在秦骁训练完后递水，从不说话。有人说是她暗恋他，也有人说她怕他，因为三年前那场失误后，她再没进过更衣室。
他以为她是管理层的人。
他以为她是敌人。
录音笔在他掌心发烫。他没关，也没收。他盯着那滩水，水里倒映着头顶那盏坏掉的灯，灯管里有根细丝还在微弱地闪。
他起身，把录音笔塞进裤兜，转身时撞翻了旁边的药箱。药瓶滚了一地，他没捡，只弯腰从地上捡起一支空针管——标签撕了，但针头还沾着一点淡黄的药渍。
他把它塞进另一条裤袋。
然后他走到秦骁的储物柜前，柜门没锁。他拉开最下层，把录音笔塞进秦骁的球鞋里，鞋垫底下，压着一双没洗过的袜子，臭味扑鼻。
他去了周烬的分析室。门虚掩着，屋里没开灯，只有屏幕蓝光映在墙上，像一片死海。周烬的笔记本摊在桌上，密密麻麻全是数据，红笔圈出的数字像血痂。铁柱没碰本子，只把录音笔贴在分析仪背面的散热口，用胶带缠了三圈，胶带是旧的，边角卷着，沾着灰。
最后，他撕下一块胶布，把录音笔贴在胸口，贴在心脏正上方。布料太薄，金属的凉意直接贴着皮肉，他没脱衣服，没换训练服，就这么穿着汗湿的背心，走出了训练馆。
走廊的灯忽明忽暗。他走过苏棠的办公室，门缝里透出光，她还在加班。他没停，也没看。
第二天训练，林烬照常在热身时笑，跟赞助商代表握手，拍肩，说“今天状态不错”。秦骁没看他，只在罚球线后站着，手指轻轻摩挲着鞋垫——他昨晚没换鞋。
教练喊他上场，全场嘘声照旧。林烬站在对面，护腕系得整整齐齐，手腕内侧有一道新疤，像被什么烫过。
秦骁没动。
他等了三秒，然后突然启动，不是冲篮，是往右后方退。林烬下意识跟上，脚步乱了——和昨天一样。
但这次，秦骁没接球。
他停在三分线外，抬头，盯着林烬的眼睛，像在等什么。
林烬皱眉，嘴唇动了动，没出声。
秦骁转身，走回替补席，坐下，脱了外套，露出后背那道疤——旧的，深的，像被烙铁烫过。
没人说话。
铁柱被经理揪住后领，拖去罚跑圈。他没挣扎，嘴角破了，血顺着下巴滴在训练服上，洇成一小片暗红。
“你他妈是不是偷了药检样本？”经理吼。
铁柱笑，牙齿沾着血，咧着嘴，像刚赢了地下拳赛。
“我没偷。”他说，“我听见了。”
经理一拳砸在他肋骨上。铁柱没叫，只是笑得更大声。
他被拖走时，路过周烬的分析室。门开着，周烬站在窗边，手里捏着一支红笔，笔尖悬在笔记本上方，没落。
笔记本上，多了一行红字：
“他听见了。”
窗外，风卷着训练场边的塑料袋，贴着墙根打转。一个空矿泉水瓶滚过排水口，卡在铁栅栏上，瓶身还贴着秦骁的名字标签。
没人去捡。
苏棠站在药检室门口，手里攥着一支新的抗压针剂，针管透明，药液微黄。她盯着铁柱被拖走的方向，手指发抖。
她没动。
她没说话。
她只是把针剂放回抽屉，关上，锁上，钥匙塞进白大褂内袋。
钥匙是旧的，铜绿快磨平了。
她转身时，碰倒了桌角的水杯。水洒了一地，顺着地板缝流进墙角，像一条看不见的河。
她蹲下，用纸巾擦水。
擦到第三下，她停了。
纸巾上，沾了一点暗红。
不是水。
是血。
她没抬头，没喊人，没叫护士。
她只是把纸巾揉成一团，塞进垃圾桶，然后，轻轻关上了门。
门锁“咔”地一响。
走廊尽头，铁柱的手机屏幕亮着，直播界面还开着。
镜头对着空无一人的更衣室。
角落里，秦骁的球鞋静静躺着，鞋垫下，录音笔的红灯，微弱地闪了一下。