“隔音烂成这样，我真是开了眼界——隔壁打喷嚏我都以为地震了！”
“这面积也太过分了，一开门直接望穿秋水，原地转个身都能蹭到四面墙。”
“物业费60块？怎么不去抢啊！”
“难怪租金这么便宜，原来是鸟不拉屎的地方，外卖都没几家，想喝杯奶茶都得跑两公里。”
柏云市新区环辉公寓的楼梯间里，几个姑娘叽叽喳喳地从样板间蹿出来，头也不回地钻进电梯跑了。
卢艺捏着门禁卡，无奈地叹了口气。
这年头房子多得像白菜，租出去比登天还难。一年多了，空荡荡的房间一张张咧着嘴嘲笑她。租客们不是嫌工作不稳不敢长租，就是工资太低想月付；要么嫌弃房子破，要么骂租金贵……
“卢姐！”
一个清脆的声音炸开。卢艺扭头，一个穿紫色卫衣、大眼睛圆鼻头的姑娘大步从电梯里冲出来，小脸皱成一团——是公寓管家袁梅。
“咋啦，小梅？”
“我刚上楼，电梯里贴满了印景的租房广告！而且刚才那几个人打电话预约印景看房，肯定跑他们那儿去了！”袁梅今天没化妆，整个人蔫蔫的，像被霜打了的茄子。
原来是通风报信的。
“印景也太狠了，广告都贴到咱们地盘上来了。”卢艺也只能附和，“咱们条件差点，人家去印景也正常。我喊保洁阿姨来撕。”
“不用，我已经撕了。”袁梅双手叉腰，一脸得意，“我还跟那几个人说——我就是从印景搬出来的，租了一个月，房东不退押金还威胁我，说我租一个月不吉利，现在那间房犯忌讳没人敢租，我诅咒他这辈子房子都租不出去！”
卢艺扶额：“……倒也不必。咱先把自己做好。”
她伸手：“手机给我吧，陈良应该快来了。”
袁梅磨磨蹭蹭没递。
“怎么了？”
“卢姐……”袁梅吞吞吐吐，“今天陈良和杨芳芳都不来了。他们听说有租客报警，房东失踪了，工资都拿不到……”
“两人一起跑了？”卢艺一愣，接过手机，“房东待他们不差。各有各的路吧，你也早点回学校。”
“嗯嗯，赶车去啦。”
目送小梅离开，卢艺关上样板间的门。
---
两个月前，她来柏云市找工作，offer一个都没捞着。租房子还被中介坑得血淋淋。偶然刷到同城帖子：“当房东是什么感觉？”底下有人评论：“最怕接到租客电话和微信。”她鬼使神差地私信了那人：“请问还有房子租吗？”
就这样，她住进了环辉公寓。房东人好，听说她没工作，直接让她当公寓管家。后来她顺利找到行政工作，感恩戴德，兼职管着公寓。
现在，房东失踪一周了，只留下这栋楼。
卢艺，这个人讲信用，说到就要做到。她还特别不喜欢亏欠，别人对她的好，她会加倍奉还。
为了报恩，卢艺下班就往公寓跑，拼命维持运营。
可惜房子过剩，竞争白热化。环辉条件本来就一般，附近又冒出个更靓的公寓。同样的地段，谁不喜欢新房？翻新？那得砸钱。
一周内，租客搬走了一大截。收上来的房租连物业费、管家和维修师傅的工资零头都不够，房间还一堆毛病等着修。
“我还能撑多久呢？”
叮——电梯门打开。卢艺正要进去，一个拉着行李箱的中年男人跨出来。
卢艺像老鼠见了猫，扭头就往消防通道跑。
“别跑！”男人一步挡在前面，“我看到有人来看房了，把样板间打开！今天不退我押金，我就住那儿了！”
“陈哥，退押金找房东啊，找我干嘛？”
“房东失联了，警察都找不到！你是管事的，必须退！”
原来报警的就是他。
“陈哥，你住都没满一年，提前解约合同写明了不退押金。你这才第二个月，房租还没交，水电费欠着，供电局的欠费名单里就有你。上次你说墙面返碱，我去看的时候家具家电被你孩子糟蹋成什么样了？”
“你少胡说！明明是你们公寓质量差！退押金！不给我就赖着样板间，谁都别想看房！”
男人伸手要拉卢艺，她一闪躲开。
“陈哥，到处是监控。一切按合同来。除非你找到下家续租，并把欠的一个月租金补齐，押金就退。不然咱们走法律程序。你要强占样板间，我只好报警了。”
男人气得脸紫得像猪肝。
卢艺不再废话，从消防通道溜下楼。前台、桌面、合同、维修登记、出租信息、回复问房、清理垃圾、拖地擦桌——她一个人全包了。
她是行政管理专业出身，设备维护、资金计划、采购、租客服务、对外联络，样样自己干。白天租客都上班，袁梅没课时帮看看房，大多数人是下班后才来。
“修理间的腻子粉快没了……拖把掉毛了得换新……门口放个易拉宝会不会多点人看到？……晚上流浪猫出来乱窜，要不要专门搞个收容区？……靠，我攒的纸壳呢？谁偷了我的纸壳！”
在一般人眼里，房东收上来的租金，似乎能像自来水一样哗哗流进腰包，足够应付物业、维修、工资、水电这些乱七八糟的开销。可只有卢艺心里最清楚这栋楼的底细——整栋环辉公寓像个张着大嘴的胖子，看着块头不小，但凡空上两个月没人住，那张嘴就开始疯狂吞钱，眨眼就能把半年的利润吞得干干净净。她压根不是什么股东、合伙人，不过是房东的一个朋友，当初欠了人家一份人情债。如今房东人间蒸发，她咬着牙顶上来了，与其说是为了钱，不如说是在还那份说不清道不明的恩情。
公寓这玩意儿，说白了就是年轻人的“临时码头”。刚毕业的大学生、初入职场的小白，买不起房，又嫌老破小的住宅太贵，便一头扎进公寓里凑合。可这些人啊，跟候鸟似的，工作一丢、对象一换、或者突然想回老家了，拔腿就走，头都不带回一下的。公寓在他们眼里，从来不是什么“家”，只是人生路上一个睡一觉就走的小旅店。
像环辉这样扎在固定地角的公寓楼，要是周边十年八年都冒不出一个商场、地铁站、写字楼，那基本就是坐吃等死。房东一个人死撑着这栋楼，已经很不容易了。
---
拖着疲惫的身躯，卢艺回到自己那间屋，一开门，一只圆滚滚的小奶狗扑上来，尾巴摇得像螺旋桨。
卢艺抓住它的前爪举到眼前：“想我没，板栗？”
小狗嘤嘤叫，四只爪子在半空扑腾，逗得她直笑。
这是在巡楼时捡的——不知道哪家租客偷养的宠物跑出来。当时警察正来调查房东失踪，狗站在灭火器上仰头盯着监控。卢艺顺手带了回去，在楼管群里问了一圈没人认领。缘分使然，她收养了它，取名板栗。
现在公寓到处要用钱，除了拼命招租，还得赶紧催收租。
她从口袋里摸出工作手机——房东留下的，存着所有租客信息。
屏幕一亮，一个陌生应用页面跳出来，弹窗张牙舞爪：
＞**发现新版本V7.28.0来了！**
＞【立即更新】【退出应用】
卢艺想都没想点了“退出”——晚上时间宝贵，哪有空折腾。
没反应。
再点，还是没反应。没有关闭按钮，手势强制清除也不行。屏幕又弹回来，弹窗比刚才更大，简直贴脸输出。
意思明明白白：不更新？滚蛋。
卢艺深吸一口气，咬牙点了“立即更新”。
手机突然黑屏。两三秒后，开机动画亮起。
小狗站起来，耳朵竖起，冲着手机“汪汪汪”叫。
“安静！别吵邻居。”卢艺摸了摸它的头，小狗耳朵往后一耷拉，发出舒服的咕噜声。
手机桌面多了一个新应用——图标是个小房子。
“公寓管理系统？房东啥时候买的？以前没有啊……”
她皱着眉点开应用。屏幕上缓缓浮出一行字：
“我的“孤独小家”，企图治愈每一个独自徘徊的过去。”
“家不是温暖的港湾吗？怎么成治愈过去了……”卢艺盯着屏幕，自言自语。
过去是永恒时间的一部分，我们对它只是支离破碎地了解少得可怜的一点点，而且常常为它后悔不已。一条叫作“现在”的移动不定的河流把它和那叫作“将来”的想象出来的时间分隔开来。“过去”和“将来”这两大块时间，彼此毫无共同之处，前者从不间断地抹掉后者。
“过去”因悲哀与失望而漆黑一团，“将来”却被成功的希望与欢乐照亮。“过去”这片水域黑黢黢，“将来”却是金光闪闪。在“过去”的角落蹲缩着“记忆”，他衣衫褴褛，尘垢满面，蹲在那里咕哝咕哝地忏悔;而在“将来”的阳光下，“希望”之鸟展翅飞翔。
可是，昨天不就是从前的“将来”吗？明天不就是后来的“过去”吗？
原来它们是一样的水，只是流到了不同的地方。
别被冲走了。把过去的碎片捡起来，拼一拼，也许能搭一栋楼。
文字褪去，出现一个全新的界面：
环辉公寓
状态：难以为继（就差没写“等死”了）
好评度：无（空空荡荡，连个差评都没有，惨）
热门项目：
当前参观人数：0（鬼都没一个）
动态：静悄悄
房源管理：200间
当前已租：20间（空荡荡的走廊能打羽毛球）
共享空间：8处
管家人数：2人
我的能力：无
工具设备：无
底层菜单栏：
招慕房客：无
日常任务：完成每日任务，会给出相应奖励，并获得房屋改造机会。
房屋改造：当招募到新房客，启动房屋改造。收到好评，改造升级。
日常任务每日凌晨刷新，每天只能领取一个任务，难度不同，奖励不同。
（注意！个别任务极度危险，请慎重选择！）