---
第一卷 第二章：空布包
---
指尖刚触到布包内侧的硬纸，空荡感顺着指缝钻上来。
林晓动作顿住，指节悄无声息攥紧，沾着煤烟味的粗麻布磨得掌心发疼，腕上掉漆的旧手表表壳硌得腕骨生疼。
"小林啊，刚领完粮票？"
她抬头，张大爷正蹲在中院修竹椅，竹篾子绕来绕去"咔哒"断了："往后就踏实住，院里规矩不多，别拘束。"
"张大爷，我……"林晓赶紧点头，把攥在手里的半块窝头递过去，"这是最后一点干粮了，您尝尝。"
"留着自己吃！"张大爷摆着手推回来，指节上沾着竹篾毛刺和黑泥，眼角扫过她攥布包的指节，"我家老婆子刚蒸了窝窝头，你待会儿过来拿两个。"
正说着，黄乎乎的影子嗖地窜过来。
"汪！"
大黄叼起她脚边的窝头就跑，尾巴甩得欢，还回头瞅了她一眼。
"这大黄！"李婶从西屋探出头笑，手里攥着沾泥的青菜，围裙上沾着玉米粥渍，"就爱抢新来的东西！对了小林，你那粮票可得放严实了，最近院里总丢些针头线脑的。"
说这话时，她眼神飞快瞟了眼后院的柴草堆。
"李婶，这柴草堆……"林晓往前凑了半步，声音压得低，"您瞅见啥了？"
李婶手里的青菜叶掐了掐，绿水溅在青石板上："昨儿傍晚，我瞧见个穿蓝布衫的人影在后院晃荡，鞋尖偏着，像踮着脚走路。我没敢出声，只当是收废品的。"她顿了顿，往林晓耳边凑了凑，"可那背影，瘦高瘦高的，跟财务室那刘会计一个形。"
林晓捏布包的手指紧了紧："知道了李婶，我这就收好。"
她转身回了东南偏房，把布包搁在桌上，摸出玻璃纸包的腌咸菜往边一放，把里面的东西全倒出来。
换洗衣物。母亲留下的旧手表。
唯独没有那叠三十斤粮票——二十斤全国通用，十斤北京地方。
"……"
她蹲在地上翻遍床底、桌角，指甲缝塞满黑灰，膝盖磕在硬木床沿上，疼得腮帮子绷紧，却不敢停。
窗外天渐渐暗下来，远处粮店梆子声越来越近。
再过半个钟头就关门。
她攥着空布包，指节泛白，连呼吸都放轻了。心口像被什么东西掏空了，两块三毛五的存款，没了粮票，下个月怎么过？
"小林，吃了没？"李婶在隔壁喊，"我这儿剩了块烤红薯！"
"……嗯。"林晓应了声，却没动。
她盯着后院那堆码得老高的柴草，脑子里转着李婶那句话——"院里总丢些针头线脑的"。
是顺手拿了？还是大黄叼去当玩具？
刘会计递票时那眼神又浮上来，指尖多捻了两下，票角蹭了印泥。
她咬了咬嘴唇，摸了摸腕上的旧手表。
明天一早，找张大爷问问。
"张大爷，小林那粮票……"二柱子扛着锄头从院门口过，裤腿沾着新泥。
"丢了，三十斤。"张大爷把竹篾子往地上一扔，"你明儿有空？帮我一起扒扒柴堆，那堆柴是王婶男人上月拉的，缝里能藏人。"
"柴堆？"二柱子把锄头换了个肩，"昨儿傍晚我回来，瞅见个瘦高影子在柴堆跟前转悠，手里还攥着个蓝布包。我以为是收废品的，没在意。"
"蓝布包？"张大爷的烟袋锅子顿了顿，"啥颜色？"
"蓝粗布，跟刘会计常挎的那只袋子一个色。"
窗纸裂缝外，一个矮壮影子晃了一下。
林晓揉了揉发酸的眼，只当是风刮的枝桠，没太在意。可后颈的凉意黏着没散，像有人用湿布贴着皮肤。
她躺下，把空布包压在枕头底下，粗麻布的毛刺蹭着脸颊。
大黄在院门口低吠了一声，随即没了动静。
"她翻了一下午，"矮壮影子缩在窗根，鞋底蹭着青苔，"床底、桌角、墙缝，都翻了。"
"找着没？"刘会计的声音从巷口飘过来，夹着烟嗓。
"没。可她盯着柴堆看了半晌，"矮壮影子往掌心吐了口唾沫，"那柴堆……您确定塞里头了？"
"塞了，三十斤，连她娘那半张工票一起包的蓝布。"刘会计把烟屁股摁在青石楞子上，火星子溅起半寸，"她要是找到工票，咱俩就得挪窝。明儿你继续盯，她找张大爷打听的时候，你听着。"
"听着啥？"
"听着她知不知道，"刘会计的声音像砂纸磨木头，"她娘三年前，为啥非得死。"
刀身寒光逼近，这人分明已经认出了我，今夜绝不会让我平安离开。
他抬手举刀步步逼近，阴影里的人似乎正要朝我这边冲来。
刀面沾着的淡蓝油墨，和母亲遇害那日袖口残留的印记，一模一样。