时温跟他解释，“不是那个，就是单纯的。”
越解释越不对劲。
他真是对自己的嘴巴无语了，索性不再开口。
晏聿风沉默了几秒，忽然伸出手，用指尖轻轻托起他的下巴。
时温被迫抬起头，撞进一双深黑色的眼睛里。
那目光很沉，像是要把他从里到外看穿。
“我们以前见过？”晏聿风问。
时温的心脏漏跳了一拍，差点就要把所有事情都说出来。
“没有。”时温回答，声音发虚。
晏聿风盯着他看了好一会儿，松开手，重新靠回座椅里。
“嗯。”他的语气里听不出信还是不信。
车厢里又安静下来。
时温的心跳慢慢平复，手掌心里全是汗。
晏聿风朝司机吩咐了一句，“去北山墅。”
车子调转方向，驶入夜色深处。
时温从车上下来时，面前是一栋安静矗立的高档别墅，落地窗透出冷清的光。
晏聿风带他走进去，随手把一把钥匙扔给他，语气冷淡。
“你先住这里，等找到其他地方再搬出去。”时温接住钥匙，金属冰凉的触感硌在掌心。
他看见晏聿风转身要走的背影，脱口叫住他，“您不留下来吗？”
“不留。”
干脆利落，很无情的两个字。
时温这才明白，晏聿风刚才根本没有答应他。
根本没想让他留在身边。
为什么？
时温在心里想着，没意识到自己说了出来。
晏聿风停住脚步，抬手揉了揉额角。
他觉得自己今天大概是中了邪，莫名其妙救了一个人，又莫名其妙把自己的房子给他住。
搁在以前，他哪里会管这种事？
他连看都不会多看一眼。
“时温，我不是慈善家。”这话本意是让时温见好就收。
但时温从来不是那种见好就收的性子。
“我知道的，”时温认真地看着他，“我可以把我赚的钱给您。”
晏聿风像是被这句话逗到了，唇角若有似无动了一下，“你觉得我缺你那点？”
时温有些委屈，他赚的也不算少啊。
虽然网上黑料满天飞，但黑红也是红，他账上的数字还是能看的。
“也不少的。”他小声补了一句。
晏聿风看着他，不知道哪根弦被拨动了。
出乎他自己意料地，他点了点头，“知道了。”
时温看他似乎被自己说动了一点，立刻乘胜追击，“可以吗？”
“可以让我留在您身边吗？”
晏聿风对上那双眼睛，干净，直接，里面全是不加掩饰的期待。
他沉默半晌，最后还是嗯了一声。
想他洁身自好这么多年，竟然被一个不知道从哪儿冒出来的小朋友拿捏了。
时温听见他答应，高兴得差点就要像从前那样扑进他怀里。
脚步都已经迈出去半步，又硬生生收了回来。
算了，主人现在还不认识他。
大概不会喜欢他这样。
他还在那儿纠结着要不要主动一点，抬起头，却看见晏聿风拿着手机，眉头越皱越紧，不知道在刷什么。
时温心里好奇，悄悄凑过去，刚好可以看清屏幕上的内容。
#时温 颁奖礼翻白眼甩脸色# 被指“糊咖摆顶流谱”，拒绝与前辈同台
#时温 采访怼哭记者# “你工资够买我一件外套吗？” 对方被气哭
#时温 直播黑脸怼品牌方# 嫌产品廉价，直接撂话“这破东西也好意思让我推”
后面还跟着一整排的热搜话题，每一条都足以让任何一个艺人万劫不复。
时温：“……”
完了。
当初走万人嫌情节的时候肆无忌惮，有多爽快，现在就有多后悔。
可那是情节需要，他那时候只想快点走完快点回家，根本没想过有一天会被主人看到。
眼看晏聿风的脸色越来越沉，眉间凝着一层薄薄的阴翳，拇指还在一页一页往下滑。
时温脑子一热，伸手挡在了手机屏幕前面，把那一行行说他的词条遮得严严实实。
晏聿风的视线从手机移到他脸上。
时温的手还盖在屏幕上，他仰着脸，眼神急切又心虚。
像一只闯了祸之后试图挡住罪证的小猫，声音都软了几分。
“您相信我，我没那么坏的。”
晏聿风没有立刻开口。
他的目光在手机屏幕上那只手和面前少年的脸之间来回逡巡。
面前乖巧安静的少年，怎么也和网上说的联系不起来，不禁有些怀疑是不是自己看错人。
“松手。”晏聿风说。
时温犹豫了一下，慢慢收回手，指尖却揪住他的袖口没有放，像是一种无声的挽留。
晏聿风低头看了一眼那只揪住袖口的手，又抬眼看他，“你自己做过没有？”
时温一时没开口。
他不擅长也不喜欢撒谎，尤其是在他面前。
“……做过，”他说，声音低得几乎听不见，随即又飞快地抬起眼，“但是我……”
“人设？”晏聿风打断他，替他接了后面的话。
时温点了点头。
也算是吧。
宴聿风对他说，“没必要为了流量做你不喜欢的事。”
时温在心里反驳他，但面上乖巧地答应。
不是为了流量，是为了你。
“以前的事，我不追究，以后你既要跟着我，便不准再犯。”
“好。”
时温应答地迅速，像是怕他反悔。
晏聿风收回视线，转身往外走。
时温下意识跟了一步。
“站着。”晏聿风没回头，“你先住这里，之后司机会来接你。”
门合上了。
脚步声在走廊里渐渐远去，最终被寂静吞没。
时温在原地站了好一会儿，才慢慢转过身，开始打量这栋房子。
装修简洁冷感，灰白色调，家具一应俱全却没什么生活痕迹。
肯定不是晏聿风常住的地方。
他站在客厅中央转了一圈，最后在沙发上坐下来。
沙发是皮的，坐下去微凉，他抱着膝盖蜷成一团，下巴搁在膝盖上，眼睛望着玄关的方向。
主人什么时候来接他呢。
但晏聿风答应让他留在身边了。
光是这件事，就足够他翻来覆去地想上好几遍，每想一遍，心里就像被温水泡过一样，暖融融的。
时温把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的热气在窗前晕开一小片模糊的白雾。
他伸出手指，在那片雾气上画了一只歪歪扭扭的小猫耳朵。
画完又觉得太丑，赶紧抹掉了。