沈知夏到合宿屋的时候，天已经快黑了。
车停在海边公路尽头，司机替她把行李箱从后备箱搬下来。风从月汀港方向吹过来，带着一点咸湿的味道，吹得她耳边碎发贴在脸侧。节目组的工作人员站在门口，胸前挂着工牌，笑得很熟练。
“知夏老师，欢迎入住《再次心动》。”
沈知夏点了下头，没有马上往里走。
她抬眼看向面前那栋白色小楼。
三层，带院子，外墙被黄昏的光压得有些泛旧。院门旁种着一排绣球，花开得很好，太好，反而让人觉得不真实。镜头藏在屋檐下、走廊角落和玄关旁边，红点微亮，像一只只没有眨眼的眼睛。
这是一档前任恋爱观察节目。
八位嘉宾，四组旧关系。
他们会在这里住十五天，重新认识、重新选择，或者在镜头前体面地告别。
节目组说，所有人的“X”都会在入住后陆续出现，没人提前知道自己的前任什么时候进场。这个设置很适合制造惊喜，也适合制造难堪。
沈知夏来之前已经做好准备。
她知道自己会见到周叙言。
她的前男友。
三年前分手，体面收场，朋友圈里还留着彼此点赞痕迹的那种前任。节目组联系她时说得很好听，什么“未完成的关系”，什么“成年人的遗憾”，什么“也许你们只是差一个重新开始的机会”。
沈知夏当时只听完了一半，就问：“他知道我会来吗？”
对方沉默了一下，说：“节目规则不能提前透露。”
这句话的意思通常是知道。
所以她来了。
不是为了重新开始，也不是为了把什么话说清。她只是想确认一件事——周叙言为什么会同意参加这档节目。
他不像会把自己放进镜头里被审判的人。
除非这里有比他更想靠近的东西。
工作人员提醒她：“知夏老师，可以进去了。”
沈知夏收回视线，拖着行李往里走。
玄关的灯是暖黄色，照得地板很干净。鞋柜旁摆着八双拖鞋，每双下面贴了编号，没有名字。客厅里已经有人在说话，声音不大，隔着一道拱形门传出来，像刻意压着。
她换鞋时，摄像机轻轻转了一下。
沈知夏看见了，没有避开。
她是自由摄影师，太清楚镜头什么时候在捕捉表情。她不喜欢被拍，却知道怎么在被拍时不露出多余的东西。
走进客厅的一瞬间，里面的人同时看过来。
沙发边坐着一个穿米白针织衫的女生，脸很小，眼睛亮，看起来年纪不大。她先站起来，笑着说：“你好，我是林可恩。”
沈知夏点头：“沈知夏。”
“我知道。”林可恩说完又觉得不太合适，赶紧补了一句，“节目组发过基础资料，你是摄影师，对吧？”
“嗯。”
林可恩笑了笑，像很想继续聊天，又怕太热情显得刻意，只好重新坐下。
靠窗的位置坐着一个男人，灰色毛衣，气质温和，手边放着一杯咖啡。他起身时动作不快，却很稳。
“韩在勋。”他说，“开咖啡店的。”
沈知夏听到“咖啡”两个字时，指尖很轻地动了一下。
她自己都没察觉。
韩在勋却像看见了，视线在她手上停了一瞬，很快移开。
另一侧沙发上坐着姜允熙。她妆容很精致，红唇，长卷发，漂亮得有距离感。她没有站起来，只举了下手里的杯子：“姜允熙。”
旁边的陆承宇笑着接了一句：“她不太爱说客套话。”
姜允熙看他一眼：“你也可以少说。”
陆承宇像是习惯了她这种语气，笑容没变：“陆承宇，做文旅项目的。”
文旅项目。
沈知夏的视线在他脸上停了一秒。
月汀港这几年开发很快，文旅项目多得数不清。她没有多想，只点了点头。
最后一个坐在角落里的男人叫裴知珉。
他穿黑色卫衣，手里拿着节目组发的规则卡，垂眼看着，像对新嘉宾进门这件事反应不大。听到沈知夏名字时，他才抬头看了一眼。
那一眼很短。
却让沈知夏觉得，他不是刚刚才知道她是谁。
她还没来得及细想，二楼传来行李轮压过地板的声音。
所有人又抬头。
沈知夏也看过去。
周叙言从楼梯上下来。
他穿着深蓝衬衫，袖口卷到小臂，整个人还是和记忆里一样干净、克制、体面。像一杯温水，不烫，也不冷，永远停在一个让人容易接受的位置。
可沈知夏太了解他了。
周叙言越体面，越说明他已经提前准备好了所有反应。
他看到沈知夏时，脚步停了半秒。
很短。
短到镜头未必拍得出来。
但沈知夏看见了。
周叙言重新走下楼，站在她面前，笑了一下。
“好久不见。”
这句话很普通。
普通到像他们只是多年未见的老朋友。
沈知夏抬眼看他。
“是挺久。”
林可恩的视线在两人之间转了一下，表情明显多了点节目该有的兴奋。恋综里，前任同框永远是最容易让人紧张的戏。
工作人员适时出现，把一张任务卡递到茶几上。
“欢迎各位嘉宾初次入住。今晚不进行X身份公开，请大家先以普通嘉宾身份相处。晚餐后，每个人可以向一位嘉宾发送第一条匿名心动短信。”
林可恩小声说：“第一天就发啊。”
姜允熙淡淡道：“不然怎么拍？”
陆承宇笑了笑：“节目组也挺不容易。”
沈知夏没有参与聊天。
她看见周叙言坐回沙发，位置离她不近，却刚好能看见她的侧脸。他总是这样，不急着靠近，却永远在一个能影响她的位置上。
以前她觉得这是体贴。
后来才明白，这叫控制距离。
晚餐是节目组提前准备好的。
长桌摆在餐厅中央，八个座位，八套餐具，桌上放着玻璃水杯。每个人入座前都要按照节目组要求抽一张位置卡。
沈知夏抽到的是三号。
她坐在长桌左侧中间。
周叙言抽到四号，刚好坐在她对面。
林可恩坐在周叙言旁边，看起来很自然地和他说话。周叙言回应得恰到好处，不冷，也不太热。几句话下来，林可恩笑得比刚才放松了些。
沈知夏低头切盘子里的鱼。
她不想看。
不是因为吃醋。
她早就不吃周叙言这套了。
只是有些场面看多了，会觉得旧伤不是疼，是烦。
韩在勋坐在她旁边，把水壶往她这边推了一点。
“要水吗？”
“谢谢。”
沈知夏接过水壶，倒水的时候，目光忽然停住。
桌上有八个人。
可水杯有九只。
多出来的那只杯子放在长桌尽头，靠近窗边，没有人坐的位置。杯子里没有水，杯壁很干净，像刚被擦过。杯口下方贴着一小块旧标签，纸边已经起毛，字迹被水汽晕开，只剩一个褪色的字。
妍。
沈知夏的手一抖，水从杯沿溢出来，落在桌布上。
韩在勋看向她：“怎么了？”
沈知夏没有回答。
她盯着那只杯子。
耳边所有声音像被突然拉远。
林可恩还在问周叙言以前有没有参加过这种节目，姜允熙在嫌节目组准备的红酒太甜，陆承宇说可以让工作人员换一瓶，导演在镜头外示意大家自然一点。
可沈知夏什么都听不清。
她只看见那只多出来的杯子。
妍。
这个字太短。
短到可能只是某个工作人员的名字，也可能是道具没清理干净。
可沈知夏知道不是。
她认识这个字。
也认识那种被人写得有点歪、最后一笔总是拖长的习惯。
尹素妍写“妍”字时，就是这样。
沈知夏放下水壶。
玻璃壶底碰到桌面，声音不大，却让周叙言看了过来。
他的视线先落在沈知夏脸上，又顺着她的目光看向桌尾。
然后，他也看见了那只杯子。
周叙言的表情没有变。
可他的手指停住了。
筷子夹着一块鱼肉，悬在半空，很快又放回盘子里。
沈知夏看见这个动作，心更沉了。
他也认得。
至少，他知道这个字意味着什么。
工作人员像终于发现桌上多了一只杯子，赶紧走过来，低声说：“不好意思，可能是布置时多放了一个。”
她伸手要拿。
沈知夏忽然开口：“别动。”
餐桌上瞬间安静。
工作人员的手停在半空。
导演从监视器后面抬头，皱了下眉。
林可恩小心地问：“怎么了？那个杯子有问题吗？”
沈知夏没有回答她。
她看向工作人员。
“这是谁放的？”
工作人员明显愣住：“应该是道具组统一摆的。”
“道具组为什么会摆九只杯子？”
工作人员被问住了，回头看导演。
导演走过来，试图把事情压下去：“可能是准备餐具时多放了一个，知夏老师不用紧张。”
沈知夏抬头看他。
“标签呢？”
导演看向杯子，表情也微微变了。
那块旧标签并不像节目组今天新贴的东西。
它太旧了。
旧得和这个干净整齐的餐桌格格不入。
姜允熙放下酒杯。
“这字念妍？”
没有人回答。
许妍书就是这时候进门的。
她拖着行李箱站在餐厅入口，听见姜允熙那句话，脸色一下变了。
沈知夏回头看她。
那一瞬间，两个人都没有说话。
许妍书长得和尹素妍不像。
尹素妍眉眼更软，笑起来时眼尾会弯。许妍书的眼睛更冷，轮廓也更锋利，像把许多不肯说出口的话都压在了眉骨下面。
可她们站在某个角度时，沈知夏还是能从许妍书脸上看见一点尹素妍的影子。
尤其是现在。
许妍书盯着那只杯子，眼神一点点冷下去。
“谁放的？”
她问。
和沈知夏一模一样的问题。
导演终于意识到事情不对，立刻让工作人员暂停录制。摄像机的红点却没有马上熄灭，仍然亮着。
许妍书没有看导演，只看着沈知夏。
“你也看见了。”
这句话不是疑问。
沈知夏没有出声。
许妍书笑了一下，笑意很冷。
“我就知道。”
周叙言忽然站起来。
“先别在这里说。”
许妍书的视线转向他。
“你又是谁？”
林可恩小声提醒：“他是周叙言。”
许妍书看着周叙言，眼神没有任何缓和。
“我问的是，他凭什么说这句话。”
周叙言沉默了一秒。
沈知夏看着他。
她忽然意识到，周叙言并不意外许妍书的出现。
至少不是完全意外。
许妍书是尹素妍的妹妹。
她为什么会来这档前任恋综？
她的X是谁？
节目组知道她和尹素妍的关系吗？
还是有人故意把她放进来？
这些问题像冷水一样一层层浇下来。
导演让工作人员把摄像机关掉，餐厅里的灯却还亮着，亮得每个人的表情都藏不住。
韩在勋从始至终没有说话。
沈知夏转头看他时，发现他也在看那只杯子。
不是好奇。
是认识。
或者至少，他也知道“妍”不是一个普通道具。
沈知夏的心一点点沉下去。
她以为今晚会难堪。
会面对周叙言。
会在镜头前回答一些关于分手、遗憾、旧爱的无聊问题。
她没有想过，自己会在第一晚看见尹素妍的名字。
更没有想过，这个名字会出现在一档前任恋综的餐桌上。
工作人员终于把那只杯子小心拿起来，准备放进道具箱。
许妍书却突然上前，一把按住杯子。
“谁准你拿走的？”
工作人员吓了一跳。
导演赶紧说：“妍书老师，我们只是先保管——”
“它不是你们的东西。”许妍书说。
她的声音不高，却让餐厅里所有人都静了。
沈知夏看着她的手。
许妍书按在杯身上的指尖微微发白。
她在忍。
很努力地忍。
沈知夏忽然开口：“先拍照。”
众人看向她。
她拿出节目手机，对着那只杯子拍了一张。杯身、标签、桌尾的位置、周围餐具，她都拍得很完整。
许妍书看着她的动作，眼神微微一动。
“你终于知道要留下证据了？”
这句话很轻。
却像一根细针，准确扎进沈知夏心里。
周叙言看了许妍书一眼。
“你认识她？”
许妍书冷笑：“你问我，还是问她？”
她看向沈知夏。
“你不介绍一下吗？”
餐厅里所有视线都落到沈知夏身上。
她知道许妍书在逼她。
逼她说出一个名字。
逼她承认尹素妍不仅仅是一个杯子上的字。
可是镜头还在。
工作人员还在。
周叙言还在。
这么多年压在喉咙里的东西，不是被谁问一句，就能轻易说出来。
沈知夏握着手机，声音有些哑。
“她叫尹素妍。”
这四个字落下，餐厅里安静得几乎能听见风吹窗户的声音。
林可恩小声问：“她也是嘉宾吗？”
没人回答。
许妍书的眼眶一下红了，眼神却更冷。
“嘉宾？”
她像听见一个很荒唐的词。
“她怎么来当嘉宾？”
沈知夏闭了闭眼。
许妍书看着她，一字一句道：
“尹素妍三年前就死了。”
餐厅里彻底没了声音。
窗外风吹得很重，玻璃轻轻发响。
那只贴着“妍”字的杯子还摆在桌上。
八个人的恋综，九只杯子。
其中一只，属于一个已经死去的人。