柳青禾被拖进赵家祠堂时，天还没亮。
两个家丁架着她的胳膊，像拖一口待宰的猪。她的嘴被破布塞着，绳子勒进手腕的肉里。祠堂里点着白蜡，照得满堂牌位像一排排黑漆漆的牙齿。
"八字对上了？"上首坐着个穿褐色绸衫的老头，是赵家族长赵德全。
"对上了，乙酉年丙戌月丁亥日，阴时阴刻，跟玉楼少爷天作之合。"回话的是个干瘦女人，脸上抹着白粉，神婆张姑。
赵德全点点头，目光落在柳青禾身上，像在打量一块砧板上的肉："模样还算端正，不辱没我儿。"
柳青禾拼命摇头，喉咙里发出呜呜的声音。她想喊我爹欠你们的租子已经还清了，想喊我娘还在家等我，但破布把她的舌头压成了死肉。
"把她嘴里的布取了。"赵德全说，"让她说话。"
家丁扯出破布。柳青禾立刻尖叫："你们抓错人了！我爹——"
"你爹柳老栓，欠赵家三年租子，利滚利，卖十次女儿也还不清。"赵德全打断她，语气平淡，"如今给你一条活路，做我儿的锁魂妻，族谱上给你留名，这是你柳家八辈子修不来的福分。"
"你儿子死了！"柳青禾嘶声喊，"让我跟死人成婚？你们疯了！"
满堂寂静。赵德全的脸色没有变，他旁边坐着的中年妇人——赵夫人——慢慢抬起眼。那是柳青禾第一次看清她的脸，白得像纸，嘴唇抿成一条细线。
"掌嘴。"赵夫人说。
家丁一巴掌抽在柳青禾脸上。她嘴里泛起血腥味，耳朵嗡嗡作响。
"玉楼没死。"赵夫人站起来，走到柳青禾面前。她身上有一股浓重的檀香味，盖不住底下淡淡的腐臭。"他只是先走一步。你跟他合棺三日，替他守魂，来世他还能投到赵家，做嫡子。这是你的功德。"
"我不要这功德！"柳青禾吐出一口血沫，"你们杀了我吧！"
张姑在旁边笑了一声，声音像砂纸磨木头："姑娘，进了这祠堂，死活不由你了。锁魂妻要是死在棺外，你全家都得陪葬。你娘，你弟弟，一个都跑不了。"
柳青禾僵住了。
"想明白了？"赵德全挥挥手，"带下去，净身，换衣。子时入棺。"
净身的地方在祠堂后院的偏房。两个粗使婆子扒了柳青禾的衣服，用掺了雄黄粉的冷水浇她。水刺进眼睛，她睁不开，只能听见婆子们闲聊。
"这丫头片子命好，能给玉楼少爷配婚。"
"命好？前头那个锁魂妻，出来时头发白了一半。"
"你小点声……"
"怕什么，反正她待会儿就听不见了。"
柳青禾被按进一桶更冷的水里。她呛了几口水，咳嗽着抬起头："前头那个……在哪？"
婆子们不答话，给她套上一件大红嫁衣。衣裳是新的，针脚细密，但领口和袖口缝着黄符纸，蹭在皮肤上像有蚂蚁在爬。
"这衣裳是玉楼少爷生前备下的，原是要娶正房太太的。"一个婆子说，"便宜你了。"
柳青禾低头看着嫁衣。红得刺眼，像血泡透了布。
她被带到一间厢房，门窗都钉死了。桌上摆着一碗饭，饭上插着三根香。饭是夹生的，米粒硬得像石子。她没吃，坐在墙角等死。
门开了，进来的是张姑。她手里端着一个黑漆托盘，上面放着一把剪刀、一卷红绳、一碗清水。
"来，姑娘，该准备了。"
"准备什么？"
"你的头发。"张姑把剪刀递过来，"锁魂妻要以青丝缠尸手，结发同心，阴阳不分。你得剪下一缕头发，待会儿入棺用。"
柳青禾不接："我不剪。"
"不剪也行。"张姑把剪刀放回托盘，"那我们就剪你娘的。反正八字合的是你的命，头发用谁的倒不打紧，只是你娘那老骨头，怕是经不起这一剪子。"
柳青禾浑身发抖。她接过剪刀，剪下一缕头发。头发落在托盘上，张姑满意地笑了。
"乖。再喝口水，润润嗓子，待会儿好叫魂。"
那碗水有股苦味。柳青禾喝了一口，张姑盯着她喝完，才端着托盘出去。
门又锁上了。柳青禾抠着喉咙想吐，但什么都吐不出来。她感觉那水像一条冰冷的蛇，顺着食道爬进胃里。
子时，赵家祠堂。
白蜡换成了红烛，但照出来的光还是惨白的。满堂赵氏宗亲分列两旁，没人说话，只有呼吸声此起彼伏。
柳青禾被绑着推进来。她看见祠堂中央停着一口棺材，黑漆，描金，棺盖上摆着一只公鸡，鸡脚被红线绑着。
"吉时到——"张姑拖着长音。
棺材盖被推开。柳青禾闻到一股味道，不是普通的尸臭，是雄黄混着檀香，再底下压着一丝甜腻的腐烂气。她腿软了，家丁架着她不让她倒。
"把她放进去。"赵德全说。
"不——不——"柳青禾终于崩溃了，她尖叫着挣扎，指甲抓破了一个家丁的脸，"让我出去！让我出去！"
赵夫人走过来，手里拿着一块浸了水的帕子。她捂住柳青禾的口鼻，柳青禾闻到一股浓烈的杏仁味，然后意识开始模糊。
"别怕。"赵夫人的声音从很远的地方传来，"三日很快就过去了。"
她感觉自己被抬起来，放进一个狭窄的空间。背下是硬木板，身上盖着什么东西，粗糙，带着墨香。她睁不开眼，但知道那是赵家族谱——他们把她铺在族谱上。
有人在她身边躺下。身体僵硬，冰冷，穿着绸衣。是赵玉楼。
棺材盖合上的瞬间，她听见张姑的声音从外面传来，闷闷的，像隔着一层水："撒雄黄——封棺——"
细碎的粉末从棺材缝隙漏下来，落在柳青禾脸上。她想打喷嚏，但鼻子发麻。雄黄的味道灌进肺里，她感觉胸腔在烧。
然后，黑暗吞没了一切。
柳青禾在黑暗中醒来。
她不知道过了多久。棺材里很窄，她的肩膀贴着死人的肩膀，腿挨着死人的腿。赵玉楼的身体硬得像木头，穿着一身寿衣，寿衣的料子滑腻腻的，蹭着她的胳膊。
她不敢动，也不敢呼吸。但氧气越来越少，她不得不张开嘴，吸进带着腐臭和雄黄味的空气。
"有人吗？"她小声喊。
棺材外没有声音。也许他们在守灵，也许所有人都走了。
她试着抬手，但空间太小，手肘撞到了棺盖。她侧过脸，在绝对的黑暗中，她感觉赵玉楼的脸朝着她，鼻尖几乎碰到她的脸颊。
他的皮肤是冷的。但奇怪的是，过了这么一会儿，那冷意似乎没那么刺骨了。
柳青禾咬紧牙关，不让自己哭出声。她想起小时候听过的故事，说死人如果沾了活人的生气，就会动起来。她尽量把身体缩成一团，减少与尸体的接触。
但棺材太窄了。她无处可逃。
"赵玉楼。"她颤抖着开口，"你死了，我也不是自愿的。你若有灵，别害我。三日一到，我立刻走，这辈子不踏进赵家半步。"
死寂。
然后，她听见了声音。
很轻，像是手指在木板上刮擦。嘶——嘶——
柳青禾的血液冻住了。声音来自她身侧，来自赵玉楼的手。
"谁？"她嘶哑地问。
刮擦声停了。接着，她感觉有什么东西碰到了她的手背。冰冷，僵硬，但确实在动。是赵玉楼的手指。
柳青禾想尖叫，但喉咙像被那只手掐住了。她拼命往棺壁缩，但那只手追过来，抓住了她的手腕。
力道不大，像婴儿攥拳，但那是死人的手。
"放开……放开我……"她哭着去掰那只手。赵玉楼的手指关节发出轻微的咔咔声，但没有松开。
就在这时，棺材外传来张姑的声音，闷闷的："第一夜，子时喂米——"
棺盖掀开一条缝，一线烛光漏进来。柳青禾像抓住救命稻草一样抬头，看见张姑的脸悬在上方，惨白，没有表情。
"该喂米了。"张姑说。
她递进来一只瓷勺，勺里盛着几粒米。米粒泡在水里，水色发黄，散发着符纸燃烧后的味道。
"喂他。"张姑说。
"他……他抓着我……"柳青禾哭着说。
张姑往棺材里看了一眼，赵玉楼的手平放在身侧，五指并拢，像从未动过。
"别胡说。"张姑的声音冷下来，"死人不会抓人。你再胡言乱语，我现在就封死棺材，让你闷死在里面。"
柳青禾低头看自己的手腕。上面没有抓痕，但皮肤火辣辣地疼。
她接过勺子，转向赵玉楼。烛光下，他的脸比刚才在祠堂里看到的更年轻，大概十七八岁，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上落了一层雄黄粉。
"怎么喂？"柳青禾问。
"掰开他的嘴，把米放进去。含一口符水，渡给他。"
柳青禾颤抖着伸手，去掰赵玉楼的下巴。皮肤是软的，不像死人，像熟睡的人。她稍一用力，他的嘴张开了，里面黑洞洞的，舌头已经发黑了。
她把米粒倒进去，然后含了一口符水。水苦得她舌头打结。她俯下身，嘴唇碰到赵玉楼的嘴唇。
那嘴唇是温的。
柳青禾猛地抬头，勺子掉在棺材里。
"怎么了？"张姑问。
"他的嘴……是热的……"
张姑盯着她看了很久，然后笑了："姑娘，你吓糊涂了。死人怎么会是热的。快喂，吉时过了就不灵了。"
柳青禾重新低头。她再次含了一口符水，渡进赵玉楼嘴里。这次她闭着眼，不敢看。她感觉自己的嘴唇被轻轻吸了一下，像是赵玉楼在吞咽。
她惊恐地睁开眼。赵玉楼的喉结动了一下。
"他咽了……"柳青禾喃喃道。
"咽了就好。"张姑似乎很满意，"明日此时，再喂一次。记住，米必须全部入腹，漏一粒，你就得补一粒。"
棺盖又合上了。黑暗重新降临。
柳青禾蜷缩在棺材一角，尽量远离赵玉楼。但她能感觉到，身边的尸体似乎比之前更软了一些，而且，有微弱的呼吸声在黑暗中响起。
不是她的呼吸。是赵玉楼的。
第二日，棺材里有了光。
不是日光，是从缝隙里漏进来的、极微弱的一线，让柳青禾能勉强分辨出赵玉楼的轮廓。他的脸朝着她，嘴唇微微张开，像是在笑。
柳青禾一夜没睡。她盯着那一线光，数自己的心跳。每当她以为赵玉楼动了，定睛看去，他又是一具安静的尸体。
但她知道有什么不一样了。空气里的腐臭味淡了，取而代之的是一种腥甜，像新鲜血液混了蜂蜜。
"你到底是什么……"她对着赵玉楼说。
赵玉楼不答。他的眼睛闭着，但柳青禾总觉得他在看自己。
中午，棺盖又开了。这次张姑身边跟着两个婆子，她们把柳青禾从棺材里拖出来。柳青禾的腿已经麻了，站不住，被按在一张椅子上。
"该缠发了。"张姑说。
她解开柳青禾的头发，用梳子梳理。梳齿刮过头皮，柳青禾疼得吸气。
"你昨晚喂得好。"张姑说，"玉楼少爷受用。今晚是第二夜，你要用发丝缠住他的手，结发为夫妻，生死不离。"
"他会活过来吗？"柳青禾突然问。
张姑的手顿了一下："活？姑娘，人死不能复生。锁魂是为了来世。"
"那他的嘴为什么是热的？为什么他会抓我？"
张姑转过身，盯着柳青禾的眼睛。她的瞳孔很黑，没有光："你再说这些疯话，我就把你娘的舌头割下来，让你知道什么叫真的热。"
柳青禾闭上嘴。
张姑把剪下来的那缕头发分成两股，一股缠在柳青禾的左手腕上，另一股递给她："今晚入棺后，把这股头发缠在玉楼少爷的右手腕上，打七个死结。记住，必须是死结，活结锁不住魂。"
"如果我不缠呢？"
"不缠？"张姑笑了，"那他的魂就锁在你身上。你走哪，他跟哪。你洗澡，他看着。你睡觉，他躺旁边。缠了发，他才知道你是他的人，只吸你的阳寿，不害你的魂。"
柳青禾接过那缕头发。头发在她的掌心像一条细小的蛇。
她被重新塞进棺材。这次棺盖没完全封死，留了一条缝透气。柳青禾知道这是为了让她活着完成仪式，不是为了让她舒服。
赵玉楼还是原来的姿势，但柳青禾注意到，他的右手微微抬起来了，掌心向上，像是在等她。
她深吸一口气，抓起赵玉楼的右手。皮肤是温热的，甚至能感觉到脉搏——不，不是脉搏，是某种规律的鼓动，像有东西在皮肤下游走。
她用发丝一圈一圈缠住他的手腕。每缠一圈，那鼓动就强烈一分。到第七个死结时，赵玉楼的手指突然弯曲，握住了她的手指。
柳青禾差点叫出声。但她忍住了。她盯着赵玉楼的脸，他的眼睛依然闭着，但嘴角似乎上扬了一点。
"你满意了？"她颤抖着说，"缠住了，我是你的锁魂妻。你吸吧，吸完放我走。"
赵玉楼的手慢慢松开了。
柳青禾缩回手，把被缠住的手腕藏在身下。她感觉那缕头发在收紧，像勒进了肉里。
夜里，她又喂了一次米。这次她没闭眼，她看着米粒落进赵玉楼的嘴里，看着他的舌头卷住米粒，看着他的喉结上下滑动。他在吃。一个死了三天的人，在吃东西。
"你到底是什么东西……"柳青禾喃喃道。
赵玉楼的嘴唇动了动。没有声音，但口型像是在说两个字。
柳青禾看不懂。她俯下身，凑近他的脸。他的呼吸喷在她脸上，带着米粒发酵后的酸臭。
"你说什么？"
嘴唇又动了。这次她看清楚了。
他说的是："饿。"
柳青禾尖叫一声，撞在棺盖上。棺盖被撞开一条缝，她拼命往上顶，想爬出去。但张姑的脸立刻出现在上方，冷冰冰的。
"又闹什么？"
"他说话！他跟我说话！"柳青禾哭喊着，"他说饿！他不是死人！你们把他怎么了！"
张姑的表情变了。她回头看了一眼赵德全的方向，然后压低声音："他真说话了？"
"说了！他说饿！"
张姑沉默了一会儿，突然笑了。那笑容让柳青禾毛骨悚然。
"好，好。"张姑连说两个好字，"玉楼少爷的魂醒得快。姑娘，这是你的造化，说明他喜欢你。你好好伺候，三日期满，功德无量。"
"什么功德！他要吃了我！"
"吃你？"张姑摇摇头，"他不会吃你。他吃你的阳寿，一点一点地吃。你喂他米，他吃你的命。公平得很。"
柳青禾愣住了："你说什么？"
"你以为锁魂妻是干什么的？"张姑俯下身，几乎贴到柳青禾脸上，"赵家嫡子夭折，是命里缺寿。你八字相合，就是来补这个缺的。你喂他一粒米，他就从你身上吸一天阳寿。三日九粒米，他吸你九年阳寿，来世就能投个长命胎。你呢，族谱上给你记一笔'明嗣有功'，你这辈子没白活。"
"九年……"柳青禾的声音发抖，"我会老九年？"
"不止。"张姑直起身，"你喂得越多，他吸得越多。你昨晚喂了三勺，他已经吸了你三年。今晚这勺下去，又是三年。明日还有最后一勺。"
"我不喂了！"柳青禾去抠自己的喉咙，"我把米吐出来！我不喂了！"
张姑按住她的手："由不得你。你不喂，他就直接从你身上吸。喂米是规矩，规矩破了，你活不过今晚。"
她合上棺盖。黑暗再次降临。
柳青禾在黑暗中发抖。她感觉自己的左手腕在发烫，发丝缠过的地方像被烙铁烫过。她想去解开发丝，但手指刚碰到那缕头发，赵玉楼的手就抬起来，按住了她的手。
"饿。"
这次她听见了声音。不是从嘴里发出的，是从他的胸腔里，闷闷的，像有人在空坛子里说话。
"别吃我……"柳青禾哭着说，"求求你，别吃我……"
赵玉楼的手慢慢滑下去，重新平放在身侧。但柳青禾知道，他在听。他能听见她说话。
"你生前也是人。"柳青禾哽咽着，"你也有娘。你娘在外面，她知道你这样吗？她知道你在吃活人的命吗？"
没有回应。
"你放我走，我每年给你烧纸，烧金山银山，烧丫鬟仆人。你放我走……"
棺材里安静了很久。久到柳青禾以为赵玉楼又变成了普通的尸体。
然后，她感觉有一只手，轻轻摸了摸她的头发。动作很轻，像小时候她娘哄她睡觉。
柳青禾愣住了。那手很快缩回去，恢复成僵硬的姿势。
她不明白这是什么意思。但她不敢再说话了。
第三日，柳青禾被拖出棺材时，已经站不稳了。
她的头发白了一半，脸上出现了细纹，像一夜之间老了十岁。两个婆子架着她，眼神里带着恐惧。
"阳寿吸得好快。"一个婆子低声说。
"八字太合了，合得过头。"另一个婆子说。
张姑走过来，检查柳青禾的手腕。发丝已经勒进了皮肉，伤口发黑，但没有血。
"缠得结实。"张姑满意地点头，"今晚是最后一夜。过了今晚，你就是赵家的人，族谱上有名，尼庵里有位，这辈子不愁吃穿。"
"我娘呢？"柳青禾嘶哑地问，"你们答应放了我娘。"
"你娘昨晚已经放回去了，带着十两银子。"张姑说，"赵家说话算话。"
柳青禾松了口气。她不在乎自己变成什么样，只要娘和弟弟安全。
她被带到厢房，吃了半碗粥。粥是冷的，但她饿极了，狼吞虎咽。吃完后，张姑端来一碗药。
"喝了，润嗓子的。"
柳青禾接过碗，闻到一股熟悉的杏仁味。她抬头看张姑："这是什么？"
"润嗓子的药。你喊了三天，嗓子哑了，喝了才能叫魂。"
柳青禾知道这不是润嗓子的药。但她还是喝了。她别无选择。
药很苦，苦得她舌头发麻。喝完后，张姑让她躺下休息，养足精神应付最后一夜。
柳青禾躺在床上，盯着房梁。她感觉喉咙里像塞了一团棉花，呼吸越来越困难。她想喊，但发不出声音。
张姑推门进来，看着她挣扎，脸上没有表情："别费劲了。这是哑药，不是毒药。你喝了不会死，只是以后说不出话。锁魂妻进了尼庵，不能说话。说话会泄了玉楼少爷的魂气。"
柳青禾瞪大眼睛，泪水滚下来。她张嘴，只能发出"啊啊"的气音。
"睡吧。"张姑转身出去，"今晚入棺后，就不用再出来了。"
门关上，柳青禾躺在床上，无声地哭。她摸着自己的喉咙，那里像被火烧过，一片麻木。
她想起张姑说过的话："三日期满，族谱添一笔'明嗣有功'，送入尼庵。"
原来"明嗣有功"是这个意思。有功，但不能说话。有功，但要被关一辈子。
她爬起来，走到窗边。窗外是赵家的后院，再往后是一片黑漆漆的树林。她认得出那是槐树，因为树上挂满了白色的布条，在风中飘动。
她眯起眼。那些不是普通的布条。是裹脚布。每条裹脚布的一角都缝着什么东西，在月光下泛着暗红。
她数了数，至少有二三十条。
那些都是锁魂妻。在她之前的锁魂妻。她们被毒哑，送进尼庵，然后……然后怎样？那些裹脚布为什么挂在树上？
柳青禾不敢想。她退回床上，用被子蒙住头。
最后一夜。
柳青禾被架进祠堂时，已经发不出声音了。她只能"啊啊"地叫，但没人理她。赵家宗亲比前两夜更多，挤满了祠堂，每个人的脸上都带着一种诡异的期待。
"最后一夜了。"赵德全说，"玉楼的魂该锁住了。"
"锁住了。"张姑回话，"阳寿吸足，来世无忧。"
柳青禾被放进棺材。这次她没挣扎。她知道挣扎没用。
赵玉楼躺在她身边。他的脸比白天更红润了，甚至有了血色，像只是睡着了一样。柳青禾看着他，心里涌起一种荒谬的感觉——他比活着的人还像活人。
棺盖合上。黑暗。
柳青禾等着他动，等着他说"饿"。但赵玉楼很安静，安静得像真正的尸体。
她等了很久。久到她开始怀疑前两夜是不是幻觉。
然后，她听见了声音。不是从棺材里，是从棺材外。
是女人的声音。很多个女人，在低声说话。声音闷闷的，像隔着一层木板。
"又来了……"
"年轻啊……"
"能撑三夜……"
"我当年只撑了两夜……"
柳青禾的血液凝固了。她侧耳倾听，那些声音来自四面八方，像是从地底传来的。
"谁？"她试着发声，但喉咙里只有气音。
"她不能说话了……"
"哑了……"
"下一个就是我们……"
柳青禾猛地坐起来，头撞在棺盖上。她顾不上疼，拼命推棺盖。棺盖纹丝不动。
"放我出去！"她无声地喊，"放我出去！"
赵玉楼的手突然抬起来，按在她的嘴上。他的手是温热的，掌心有汗。
柳青禾僵住了。她低头看着赵玉楼，他的眼睛睁开了。
那是一双活人的眼睛。黑色的瞳孔，白色的眼白，甚至能看到虹膜上的纹路。他在看她。
"别喊。"他说。声音很轻，像气声，但确实是他的声音，"她们会听见。"
柳青禾瞪着他，浑身发抖。
"你……活了？"她用气音问。
"我没活。"赵玉楼的手从她嘴上移开，平放在胸口，"我只是醒了。在棺材里醒了，但出不去。"
"你是鬼？"
"我不知道我是什么。"赵玉楼的声音很平静，像在讨论天气，"我死了三天，然后感觉到你进来了。你的呼吸很暖，我想靠近。我吃了你的米，吸了你的寿，我越来越清醒。但我出不去。"
柳青禾往后缩："别吸了。求你了。再吸我就死了。"
"我不会吸了。"赵玉楼说，"昨晚你求我，我听到了。我想起我娘。我活着的时候，她也是这样求我的，求我好好读书，求我别死。但我病死了。我死了，她把我放进棺材，说要给我找个伴。"
他侧过脸，看着柳青禾："我不想害你。但我控制不住。那米里有东西，我闻到就想吃。吃了就想吸。吸了……就清醒。"
"那现在呢？"
"现在我不饿了。"赵玉楼说，"三夜已满，我的魂锁住了。但锁的不是我的魂，是你的阳寿。他们要用你的九年阳寿，给我换一世的命。"
"谁？"
"我爹，张姑，还有我娘。"赵玉楼的声音冷下来，"他们不是为了我。锁魂妻换的不是我的来世，是赵家的气运。每一个锁魂妻的阳寿，都化成了赵家的福分。我只是一个幌子。"
柳青禾愣住了："什么意思？"
"你以为那些裹脚布是什么？"赵玉楼问，"那些挂在槐树上的裹脚布，每一片都缝着一个锁魂妻的生辰。她们不是去尼庵养老的。她们的阳寿被吸干后，魂就被缝进布里，挂在树上，替赵家挡灾。尼庵是坟，槐树是碑。"
柳青禾想起那些白色的布条，在风中飘动，像无数条舌头。
"我娘知道吗？"
"她不知道全部，但她知道我们不是去来世。"赵玉楼闭上眼睛，"她以为这样能让我安息。但她不知道，我醒着。我在这棺材里醒着，听着每一个锁魂妻的哭声。我想让她们走，但我动不了。直到你进来。"
"我能做什么？"
"你能解开缠发。"赵玉楼说，"死结缠的是你的阳寿，也是我的锁链。你解开，我的魂就散了。我散了，赵家的气运就断了。那些树上的魂，也能走。"
柳青禾低头看自己的手腕。七圈发丝，七个死结，勒进肉里，发黑，发硬。
"解开……我会怎样？"
"你会老九年。"赵玉楼说，"但你还会活着。你会哑，但你能走出赵家。那些阳寿已经没了，解不解都回不来。但你的魂能保住，不用去槐树上做布条。"
柳青禾看着他的脸。那张年轻的脸，在黑暗中泛着微弱的光。她想起他昨晚摸她头发的动作，那么轻，像告别。
"你呢？"
"我散了。"赵玉楼说，"我本来就该死。死了就该散。我不该留在这，吃人的命。"
柳青禾伸手，去解手腕上的死结。第一个结很紧，她的指甲抠破了皮，血渗出来，染红了发丝。
"快点。"赵玉楼说，"天快亮了。天亮前解不开，你就永远解不开了。"
柳青禾拼命解。第二个，第三个。每解开一个，她就感觉手腕上的灼烧感减轻一分。赵玉楼的身体开始变冷，脸上的血色在消退。
第四个结。第五个。
"你恨我吗？"赵玉楼突然问。
柳青禾的手顿了一下。她摇头。
"为什么？"
"因为你让我知道了真相。"她用气音说，"而且你刚才……像个人。"
第六个结。
赵玉楼的身体开始变透明。不是真的透明，是一种感觉，像他在从这个世界抽离。
"最后一个。"他说，"解完就走。别回头。去槐树林，把那些裹脚布解下来，烧了。她们的生辰在布角，烧了，魂就散了，能去投胎。"
柳青禾解开第七个结。
发丝松开的瞬间，赵玉楼发出一声叹息。那声音不像人，像风穿过空屋子。他的身体迅速变冷，变硬，恢复成一具真正的尸体。
但他的眼睛还睁着，看着柳青禾。嘴唇动了动。
柳青禾凑近。她听见他说："谢谢。"
然后，眼睛闭上了。
天亮了。
柳青禾推开棺盖，爬出来。祠堂里空无一人，白蜡烧尽了，烛泪凝成红色的块。
她浑身是血，手腕上的伤口发黑，但不再灼烧。她低头看棺材里的赵玉楼，他躺在族谱上，脸色灰白，像从未醒过。
她走出祠堂。赵家大院静悄悄的，像所有人都消失了。
她往后院走，往后山的槐树林走。她的腿很软，每一步都像踩在棉花上。但她没有停。
槐树林里，白色的裹脚布在风中飘动，像招魂幡。她走近，看清了布角缝着的生辰八字。每一个都对应一个女子，一个锁魂妻。
她伸手，去解第一条布。布条很旧，风化了，一碰就碎。她解下来，从怀里摸出火折子——那是她在祠堂里顺手拿的——点燃。
布条燃烧时，发出细微的哭声，像婴儿，像女人。然后哭声散了，变成一缕青烟，升上天空。
她一条一条解，一条一条烧。火光在槐树林里跳动，照得树影像无数个人影在跳舞。
烧到最后一条时，她听见了脚步声。
她回头，看见赵夫人站在树林边缘。赵夫人的脸还是白的，但眼睛是红的，像哭过。
"你解开了。"赵夫人说。不是问句。
柳青禾发不出声音，只能点头。
"玉楼……散了？"
柳青禾又点头。
赵夫人慢慢走进来，走到柳青禾面前。她看着最后一条燃烧的裹脚布，火光映在她的瞳孔里。
"我知道会有这一天。"赵夫人说，声音很轻，"我知道他不该醒。但我忍不住。我想让他活，哪怕吃别人的命。我是一个母亲。"
柳青禾看着她，没有后退。
"你走吧。"赵夫人说，"赵家完了。气运断了，你爹的租子不用还了。你娘和弟弟，在村口等你。"
柳青禾愣住了。
"我昨晚去过你家。"赵夫人说，"我想看看，是什么样的娘，能养出这样的女儿。你娘很好，她不知道你在这。我给了她银子，让她在村口等三天。今天是第三天。"
柳青禾的眼泪流下来。她"啊啊"地发声，想说什么，但说不出来。
"别说话。"赵夫人伸手，摸了摸她的脸。那手是冷的，但动作很轻，像赵玉楼摸她头发时一样。"哑了也好。有些话，不说比说好。"
她转身，往树林深处走去。柳青禾想拉她，但赵夫人摆摆手。
"我去陪玉楼。"她说，"他散了，我也该散了。"
她的身影消失在槐树后面。柳青禾站在原地，听见祠堂方向传来一声闷响，像有什么东西塌了。
她最后看了一眼燃烧的裹脚布，然后转身，朝村口跑去。
村口的老槐树下，柳青禾看见了娘和弟弟。
娘的头发白了很多，弟弟缩在娘怀里，看见她，喊了一声："姐！"
娘抬起头，看见柳青禾的脸，愣了一下，然后扑过来，抱住她："青禾！青禾！"
柳青禾张嘴，想叫娘，但发不出声音。她只能用力抱紧娘，把脸埋进娘的肩膀。
"你怎么了？你说话啊！"娘捧着她的脸，看见她头上的白发，看见她手腕上的伤，看见她喉咙上的青紫。
柳青禾摇头，指了指自己的嘴，又摆摆手。
"哑了……"娘的眼泪涌出来，"他们把你毒哑了……"
柳青禾点头。她拿出火折子，在地上写字。字歪歪扭扭，但娘看得懂。
"走。现在。别回头。"
娘看着那行字，又看看赵家大宅的方向。大宅上空升起一缕黑烟，像什么东西烧起来了。
"你爹……你爹还在里面……"娘颤抖着说。
柳青禾摇头，继续写："爹没事。赵家完了。走。"
她拉着娘和弟弟的手，往村外走。太阳升起来了，照在她们身上。柳青禾感觉自己的背很沉，像背着什么东西。但她没有回头。
她知道，那些树上的魂已经走了。赵玉楼也走了。赵家的气运断了，那些"明嗣有功"的族谱记录，会变成一纸荒唐。
她哑了，老了九年，但她还活着。
走到村口的大石碑前，她停下脚步，回头看了一眼。
赵家大宅的方向，黑烟越来越浓。她仿佛看见那些白色的裹脚布在火中飞舞，像无数只手在告别。
她转过身，拉着娘和弟弟，走进了阳光里。