阿蘋被拖进祠堂时，雨刚停。
青石板上还汪着水，倒映着宗祠飞檐下的两盏白灯笼。灯笼没点，被风吹得晃来晃去，像两颗悬在半空的眼珠子。
"跪下。"
族长陈德山站在门槛里，背着手。他身后是黑漆漆的享堂，祖宗牌位一层叠一层，在幽暗里泛着油光。
阿蘋没跪。两个族丁在她膝弯处一踹，她扑通一声砸在湿砖上，泥水溅了一脸。
"命硬。"陈德山说，"克夫，克亲，克邻里。你男人死了三个月，你婆婆也吊了。村里请先生看过，你八字带煞，冲撞了陈家祖脉。"
阿蘋抬起头："我男人淹死的，你清楚。你侄子陈阿贵，赌输了要卖田，我男人不肯，他就——"
"住口。"
说话的是站在左侧的老妇人，满头银丝梳得一丝不苟，是族里的三姑婆。她手里捻着一串佛珠，眼睛却像淬了毒的针。
"带进来。"陈德山朝门外喊。
两个汉子抬进一个纸扎的人形。
那纸人有一人多高，骨架是细竹篾扎的，糊着雪白的纸。脸还没画，空白的纸面上只有两个用墨点出的眼眶，黑洞洞的。
阿蘋盯着那纸人，忽然觉得冷。
"按她的脸扎的。"三姑婆说，"等身，等骨，等皮。老周，该你了。"
阴影里走出一个干瘦男人，约莫五十来岁，背有些驼，手里拎着个褪色的工具箱。他是外村来的扎彩匠，姓周，人称"纸人周"。
老周没看阿蘋，径直走到纸人面前，从箱子里取出一卷黄裱纸。
"生辰八字。"他说。
陈德山从袖中抽出一张红纸，递过去。老周展开，看了一眼，然后铺在黄裱纸上，用一支秃头的毛笔蘸了朱砂，开始抄录。
"你们要我死。"阿蘋说。
没人回答她。
老周的手很稳，一笔一画，把阿蘋的生辰八字抄在黄裱纸上。写完后，他将黄裱纸卷成筒，又从箱底摸出一个小瓷瓶。
"这是做什么？"阿蘋问。
三姑婆笑了，露出几颗黄牙："替身承厄运。你命硬，煞气重，纸人替你挡。挂在梁上，受香火，消你的孽。"
"放屁。"
陈德山眉头一皱，一个族丁上前，一脚踢在阿蘋肋下。她闷哼一声，蜷在地上。
老周打开瓷瓶。一股腥膻味飘出来。
"尸油。"老周说，声音沙哑，"横死未满七日的妇人，取脂膏熬的。"
他又从怀里掏出另一个小瓶，里面是暗红色的液体，已经有些发稠。
"她的。"三姑婆朝阿蘋努努嘴。
阿蘋明白了。那是她月事时换下的草纸，被三姑婆"收"去了。她当时还奇怪，这老虔婆怎么突然好心，说要帮她洗。
老周将两种液体倒进一只粗瓷碗里，用一根新的狼毫笔搅匀。暗红混着黄白，变成一种浑浊的、类似脓血的颜色。
"点睛。"老周说。
他提起笔，在纸人空白的脸上画了两只眼睛。
笔锋落下时，阿蘋忽然打了个寒颤。她明明没被碰到，却觉得眼皮一阵刺痛，像是有人用针在扎。
老周画得很慢。先勾眼眶，再点瞳孔。那眼睛越画越像阿蘋的，杏核眼，眼尾微微上挑。最后一笔收锋时，纸人的眼睛忽然像是"活"了一下，墨色的瞳孔在灯笼微光里泛着水光。
"成了。"老周退后一步。
纸人立在祠堂中央，穿着阿蘋常穿的那种靛蓝布褂，黑裙子，连脚上的布鞋都是按阿蘋的尺码做的。风从门外吹进来，纸人的衣摆轻轻晃动，像是一个人站在那儿呼吸。
阿蘋看着它，它也"看"着阿蘋。
"明日午时，悬梁。"陈德山说，"今晚把她关进西厢，缚好了，别让她寻短见。她得活着，纸人才能替。"
族丁架起阿蘋。她挣扎了一下，盯着老周："你造这种孽，不怕报应？"
老周收拾工具箱，头也不抬："我只会扎纸人。报应找陈家人，不找我。"
"你替她画的眼，她记得你。"
老周的手顿了顿。
族丁把阿蘋拖走了。西厢的门上锁时，她听见三姑婆在院子里低声念咒，那种语调不像佛经，倒像某种更古老的东西，一个字一个字地往泥里钻。
西厢里只有一张木板床，一张缺腿的凳子，和一个溺桶。
阿蘋躺在床上，盯着房梁。梁上也有纸人，不过都是旧的，小的，巴掌大，用红绳吊着，像风干的果子。她数了数，七个。
七个裂痕。
每个纸人身上都有不同程度的破损。有的从眉心裂到下巴，有的腹部破开，露出里面发黑的黄裱纸。裂缝处凝结着暗褐色的痕迹，像是干涸的泪，又像是脓。
阿蘋想起村里那些"病逝"的女人。
去年冬，东头的桂嫂死了，说是痨病。前年春，河边的秀姑死了，说是产后血崩。再往前，还有五个，都是暴毙，都是年轻女人，都是"命硬"或"八字带煞"。
她们死后，祠堂梁上就多一个纸人。
阿蘋翻身坐起，肋骨还在疼。她走到窗边，窗棂是木条钉的，缝隙里漏进一点月光。她往外看，正对着享堂的侧窗。
老周还没走。他蹲在享堂门槛上抽烟，烟锅一明一灭。
"喂。"阿蘋压低声音。
老周没动。
"你替他们做了多少？"
老周吐了口烟，还是没抬头。
"七个。"阿蘋说，"梁上七个。你是第八个帮凶。她们晚上找过你吗？"
烟锅里的火忽然暗了。老周像是被呛到，咳嗽起来，咳得很厉害，弯着腰，像只虾米。
"你点睛用的笔，"阿蘋说，"每画一个，那笔上就多一根血丝。你夜里看得见吗？"
老周终于抬起头。月光下，他的脸惨白，眼窝深陷。
"闭嘴。"他说。
"我偏要说。你以为你不碰我，孽就不算你的？你画了我的眼，我就看着你。你走到哪，我看到哪。"
老周站起来，拎着工具箱走了。他的脚步很快，几乎是逃，消失在祠堂外的黑影里。
阿蘋回到床边，躺下。她没睡，睁着眼等到天亮。
午时到了。
太阳悬在头顶，却照不进享堂。祠堂的屋顶太高，檐角太深，里面永远像黄昏。
阿蘋被绑在柱子旁，嘴里塞了团破布。她看着那个等身的纸人。
纸人已经被打扮好了。头发是真人头发，据说也是从阿蘋梳头上收来的，梳成和阿蘋一样的圆髻，插了根银簪子。衣服是阿蘋的，连衣角的一块补丁都一模一样。
三姑婆端着一个铜盆，盆里是符水，里面泡着更多的黄裱纸碎片。她嘴里念念有词，把符水往纸人身上洒。
"替身成形，承煞接阴。"
陈德山带着全族的男人站在享堂两侧，没人说话，只有呼吸声。那些男人的眼睛盯着纸人，又时不时瞟一眼阿蘋，眼神躲闪。
"上梁。"三姑婆喊。
四个汉子抬来一架木梯，架在享堂正中的横梁下。横梁离地约莫两丈，上面已经挂满了那些小的纸人，像一串风铃，又像一串吊死鬼。
两个族丁架起纸人，往梯子上送。纸人很轻，竹篾和纸，不到十斤。但不知为什么，那两个族丁抬得很吃力，脸憋得通红，像是抬着一块石头。
"轻点。"三姑婆呵斥，"别碰坏了脸。"
纸人被递到梯子顶端，等候在那里的汉子接过它，取出一条红绳，往横梁上系。
就在红绳绕过横梁的那一刻，阿蘋感到脖子一紧。
她猛地瞪大眼。她没被碰到，但确实感到有一根无形的绳子勒住了喉咙，越收越紧。她张口想喊，破布堵着嘴，只能发出呜呜的声音。
"系紧。"三姑婆说。
红绳在横梁上打了个死结。纸人悬在半空，微微打转。它的脸朝下，正对着阿蘋，那双用经血和尸油点出的眼睛直勾勾地"看"着她。
阿蘋的眼前开始发黑。勒住脖子的力量越来越强，她感到自己的脚离开了地面——不，是错觉，她还站在地上，但那种窒息感真实得可怕。
"放下来。"三姑婆忽然说。
那汉子愣了愣："还没系稳——"
"放下来！"
纸人忽然往下一沉，红绳发出一声令人牙酸的摩擦声。不是断裂，是纸人自己在动。它的手臂，原本垂在两侧，此刻忽然抬了起来，两只手在胸前交叠，像是在掐自己的脖子。
享堂里一片死寂。
"消孽泪。"三姑婆的声音变了调，"快，拿碗接着！"
纸人的眼眶下方，那雪白的纸面上，慢慢洇出两道湿痕。不是水，是一种黄褐色的、黏稠的液体，带着腥臭，一滴一滴往下落。
族丁手忙脚乱地端来铜盆，接在纸人下方。
"滴答。"
那液体落入盆中，声音大得刺耳。
阿蘋感到脖子上的力量忽然松了。她大口喘气，肺像是要炸开。她抬头看，纸人还在那儿悬着，手臂又垂下去了，湿痕也干了，只留下两道褐色的痕迹，像哭过的泪痕。
"成了。"三姑婆的声音恢复了平稳，但手在抖，"镇阴傀归位。从今日起，她身上的煞，由傀来承。"
她指向阿蘋。
阿蘋吐掉嘴里的破布，哑着嗓子说："你们看见了吗？它在哭。"
"闭嘴。"陈德山说。
"它在哭。它不想替我。"阿蘋笑起来，笑声在享堂里回荡，"你们绑错了。它绑的是我，也是你们。"
陈德山挥手，族丁把阿蘋拖了出去。
经过门槛时，阿蘋回头看了一眼。悬在梁上的纸人，在穿堂风里轻轻晃动。那双眼睛，她发誓，眨了一下。
阿蘋被关回了西厢。
这次他们没绑她，但门从外面锁了，窗也钉死了。送饭的是个哑巴婆子，每天两顿，从门底下的缝隙塞进来。
第一晚，阿蘋睡不着。
她听着祠堂里的动静。享堂方向偶尔传来"吱呀"声，像是横梁在承重，又像是有人在梁上走动。还有那种水滴声，"滴答"，"滴答"，间隔很长，但每一声都清晰得像是敲在耳膜上。
第二天，哑巴婆子来送饭时，阿蘋抓住她的手腕。
"梁上的纸人，裂了吗？"
哑巴婆子瞪着她，喉咙里发出嗬嗬的声音，拼命摇头，甩开阿蘋的手，逃也似的走了。
阿蘋吃了饭。饭里有砂子，她嚼得很慢。
第三天夜里，她发起了高烧。
没有缘由，就是忽然热起来，然后冷下去，浑身骨头缝里都疼。她蜷缩在床上，听见自己的心跳，很快，很乱，像是有东西在里面敲。
"咚咚。"
不，不是心跳。是梁上的声音。
她挣扎着坐起来，仰头看西厢的房梁。梁上那七个小纸人，在无风的房间里，自己晃了起来。
"咔。"
最旧的那个纸人，眉心处的裂痕忽然又裂开了一点。一道黄褐色的黏液从裂缝里渗出来，沿着纸人的脸往下流，滴在梁上，又落在地上。
阿蘋盯着那滴黏液。它落在地上，没有散开，而是像活物一样，慢慢朝床边蠕动。
她跳下床，缩到墙角。
黏液爬到床边，停住了，然后干了，变成一块褐色的污渍。
阿蘋一夜没睡。
天亮时，高烧退了，但她浑身虚脱，站起来就头晕。她扶着墙走到窗边，从木条的缝隙往外看。
院子里站着三姑婆，正在和一个穿长衫的男人说话。那男人背对着阿蘋，但阿蘋认出了那个驼背的轮廓。
老周又来了。
"裂了。"三姑婆的声音压得很低，但阿蘋还是听见了，"第一道。比上一个快。"
"正常。"老周说，"八字越硬，反噬越快。"
"你确定她撑不过三个月？"
"上一个撑了两个月十七天。"老周顿了顿，"她……更硬。估计两个月。"
"尸油还够吗？"
"够。上次那个，脂膏厚。"
阿蘋的手抠进了墙缝。上次那个，是秀姑。秀姑死后，她们去收尸，说是"帮忙净身"，原来是为了取脂膏。
"她夜里闹吗？"老周问。
"闹。说胡话，说看见纸人下来找她。"三姑婆冷笑，"快了。等裂到第三道，她就该见血了。"
"纸人呢？"
"享堂里供着，每天三炷香。香不能断，断了就镇不住。"
老周沉默了一会儿："我今晚要再给纸人补一笔。裂了的地方，得用新墨封住。"
"什么墨？"
"还是那两种。"
三姑婆点点头，从袖里摸出一个小布包，递给老周："新的。刚收来的。"
老周接过，塞进怀里，走了。
阿蘋滑坐在地上。她低头看着自己的手，手在抖。她忽然想起秀姑死前的样子，也是这么抖，也是说看见东西。秀姑死的时候，七窍流血，眼睛瞪得很大，像是看见了什么极可怕的东西。
"两个月。"阿蘋对自己说。
她得逃。
机会在第七天夜里来了。
那天是族里的祭日，祠堂摆酒，族丁们都喝多了。守西厢的是个十六岁的小子，叫阿四，陈德山的远房侄子。他坐在门槛上，抱着一根木棍，头一点一点地打瞌睡。
阿蘋从门缝里观察他，看了很久。
然后她轻轻敲了敲门。
"谁？"阿四惊醒。
"我渴了。"阿蘋说，"能给碗水吗？"
"等着。"
阿四嘟囔着站起来，去厨房取水。阿蘋从头发里摸出一根细铁丝——那是她三天前从床板的缝隙里抠出来的，锈得厉害，但够细。
她把铁丝伸进门锁的钥匙孔，捅了几下。
"咔哒。"
锁开了。
阿四端着一碗水回来时，门虚掩着。他推门进去，屋里没人。
"跑了！"他大喊。
阿蘋已经翻过了西厢后面的矮墙。墙外是祠堂的菜园，再往后是河滩。她光着脚，踩在泥里，深一脚浅一脚地往河边跑。
她认识路。沿着河往下，三里地就是镇子，镇上有巡警，有外来的先生，陈家人不敢在镇上动手。
但她没跑出多远。
河滩上站着一个人。驼背，手里拎着工具箱。
老周。
阿蘋刹住脚，左右看。两边都是芦苇荡，黑漆漆的，不知道藏着什么。
"让开。"她说。
老周没动："你跑不掉。陈家在上下游都有船，你一到水边，就被截住。"
"那我也得试试。"
"你会死得更快。"老周说，"纸人离了祠堂，咒就散了。但散了不代表解了，煞气全回你身上，你当场就得暴毙。"
阿蘋盯着他："你为什么要告诉我？"
老周沉默了很久。河风吹过来，带着腥气。
"我扎了三十七年纸人。"他说，"喜丧都用，童男童女，车马轿子。二十年前，陈德山的爹找上我，说要做个'不一样的'。我当时不知道是什么。等我知道的时候，第一个已经挂上去了。"
"你可以不做。"
"不做，我死。做了，她们死。"老周的声音没有起伏，"我选了让她们死。"
"所以现在你想赎罪？"
"我想停手。"老周说，"去年，秀姑的眼珠子，是我点的。点完那天晚上，我梦见她站在我床头，眼窝里空空的，说'还我'。从那以后，我每夜都梦见她们。七个，有时候八个，站成一排，看着我。"
阿蘋冷笑："活该。"
"是，活该。"老周点头，"所以我告诉你，别跑。跑是死，不跑也是死，但跑得慢点，说不定能等到变数。"
"什么变数？"
"没有变数。"老周说，"只是……慢一点，我能多扎几个纸人，多赚几个钱。我这种人，烂到根了，别指望我救你。"
他侧身让开一条路："走吧。 upstream有船，去镇上。但我告诉你，你跑不过今晚。"
阿蘋没再说话，从他身边冲过去，跑进了芦苇荡。
老周站在原地，从怀里摸出烟锅，点上。他看着阿蘋消失的方向，抽了一口，又一口。
upstream传来狗叫声。
阿蘋被拖回祠堂时，天已经蒙蒙亮了。
她确实没跑掉。陈家的船在河湾里等着，两个族丁拿着竹篙，没费什么力气就把她截住了。她咬了其中一人一口，被扇了两个耳光，嘴角流血。
陈德山站在祠堂门口，脸色铁青。
"锁进地窖。"他说，"纸人裂了两道，她还有力气跑，说明镇得不够紧。"
三姑婆摇头："地窖阴气重，她下去，死得更快。"
"那就让她死快点。"陈德山说，"反正替身已经立了，她活着是受罪，死了是解脱。"
阿蘋被推进地窖。台阶很陡，她滚了下去，摔在潮湿的地面上。上面"砰"地一声，盖板盖住了，光线消失。
地窖里很黑，很臭。有霉味，有土腥味，还有一种说不出来的甜腻的臭气，像是肉腐烂了，又像是某种香料。
阿蘋趴在地上，缓了很久才坐起来。她伸手在黑暗中摸索，摸到了墙壁。墙壁是土夯的，但上面似乎贴着什么东西。她凑近，用鼻子闻，又用手摸。
是纸。
墙上贴满了黄裱纸，每一张上都写满了字。她不认识多少字，但摸得出那些笔画，密密麻麻，一层叠一层，像鳞片。
她继续摸，摸到了地面。地面也是夯土的，但中间有一块凸起。她顺着凸起摸，摸到了布料，然后是头发。
阿蘋猛地缩回手。
她摸到了一个人。
不，不是人。是纸人。一个等身的纸人，和她一样大，躺在地窖中央。纸人的脸是空白的，没有眼睛，没有五官，但身形和她一模一样。
"咯吱。"
头顶的盖板忽然响了一声。阿蘋抬头，从缝隙里漏进一点光，她看见一双眼睛在往下看她。
是陈德山。
"知道为什么把你关这儿吗？"他的声音从上面飘下来，闷闷的，"这是以前的地窖。每一个'替身'，最后都在这儿断气。梁上挂的是镇阴傀，这儿躺的是'引魂俑'。你死了，魂不归天，归它。它替你投胎，你替它受罚。"
阿蘋没说话。她盯着那个空白脸的纸人。
"你慢慢享受。"陈德山说，"三姑婆说，最多三天。"
盖板又盖紧了。黑暗重新吞没一切。
阿蘋躺在地上，和那个无脸的纸人并排。她忽然觉得冷，那种冷从骨头里渗出来，不是地窖的阴寒，是另一种东西。
她侧过身，面对着纸人。
"你也没有脸。"她轻声说，"他们没给你画眼睛，是不是？"
纸人当然不会回答。
"我给你讲个事。"阿蘋说，"我男人叫阿水，打鱼的。我们结婚两年，没孩子，但过得好。陈阿贵欠了赌债，要卖祠堂的公田，阿水不肯，因为那是佃户们的口粮田。陈德山默许了，因为阿贵是他侄子，而阿水是个外姓女婿。"
她顿了顿，声音在黑暗里显得很空。
"阿水'淹死'的那天，我在河边找到他。他的后脑勺有个洞，不是石头磕的，是钉锤。我报过官，官差来了，喝了陈德山的酒，走了。我婆婆不信，去县里告状，路上'病'死了。我知道，都是他们。"
她伸手，握住了纸人的手。纸人的手是竹篾和纸，冰冷，僵硬。
"现在轮到我了。"阿蘋说，"因为我命硬，克死了他们。他们怕我继续克，所以要我死。可你知道最可笑的是什么吗？"
纸人沉默。
"最可笑的是，他们真的信有报应，所以不敢直接杀我。他们要做纸人，要念咒，要请替身，要骗祖宗，骗鬼神，骗自己。他们杀了人，却怕鬼。你说，他们到底是信，还是不信？"
地窖里安静了很久。
然后，阿蘋听见了一声"咔"。
很轻微，像是竹篾断裂的声音。
她摸索着，摸到纸人的手臂。纸人的手臂上，出现了一道裂痕，从肩膀一直裂到手腕。
"你也裂了。"阿蘋说，"还没挂上去，就裂了。"
"滴答。"
一滴液体落在阿蘋的脸上。她抬手摸，黏稠，腥臭。
是从头顶的盖板缝隙里落下来的。
阿蘋在地窖里数着时间。
没有光，没有声音，她靠饥饿来判断。送饭的人每天来一次，从盖板上面递下来一个陶罐，里面是馊了的粥。她吃了两次，第三次，她把粥倒在了那个无脸纸人身上。
"给你吃。"她说，"你也饿着。"
纸人没反应。但粥水渗进纸里，纸面变得半透明，隐约透出里面的竹篾骨架，像人的肋骨。
第三天夜里，阿蘋开始咳血。
不是大口地吐，是一阵一阵地咳，咳完嘴里有铁锈味。她用手接，掌心是一团暗红的黏液。
她知道自己不行了。
她靠在墙上，盯着黑暗中的纸人。纸人身上的裂痕越来越多，密密麻麻，像蛛网。那些裂痕里也开始渗出黄褐色的液体，和她咳出的血混在一起，地窖里的腥臭味越来越重。
"你裂了这么多道。"阿蘋对纸人说，"他们还没把你挂上去，你就快碎了。你替我，替得了吗？"
纸人沉默。
"我教你。"阿蘋凑近纸人，声音越来越轻，"他们不给你脸，你自己拿。他们写我的八字，你记住。他们挂我在梁上，你替我挂着。但你要记住，是谁扎的你，是谁点的眼，是谁系的绳。你记住，别忘。"
她咳了一阵，血溅在纸人空白的脸上。
"我把它给你。"阿蘋说，"我的名，我的姓，我的八字，我的血。你替我活，我替你死。但你要替我——"
她的话没说完。盖板忽然被掀开了，光线刺进来，阿蘋眯起眼。
"出来了。"是三姑婆的声音，"时辰到了，送她上去。"
两个族丁跳下地窖，架起阿蘋。她浑身软得像泥，站不住，被半拖半拽地拉上了台阶。
外面是黄昏。阿蘋被拖进享堂时，看见梁上悬着的那个纸人。
纸人变了。
它身上多了无数道裂痕，从额头到下巴，从胸口到腹部，密密麻麻。每一道裂痕都在渗出那种黄褐色的黏液，一滴一滴往下落，在享堂的青砖地上积了一小滩。
族人们围在享堂门口，不敢进来。陈德山站在最前面，脸色发白。
"怎么会这样？"他问三姑婆，"才三天，裂了这么多？"
三姑婆也在抖。她手里捧着一碗符水，却洒了一半。
"煞气太重。"她说，"纸人承不住，要崩。"
"那怎么办？"
"换。"三姑婆咬牙，"引魂俑，换上去。这个烧了。"
阿蘋被扔在纸人下方的地上。她仰头看着那个裂开的纸人，忽然笑了。
"它记得。"她说。
"什么？"陈德山回头。
"它记得。"阿蘋重复，"你们给它画了我的眼，它看着我。你们给它穿了我的衣，它贴着我。你们塞了我的八字，它就是我。你们想让它替死，它偏不。它要你们死。"
"妖言惑众！"三姑婆举起碗，要把符水泼向阿蘋。
就在那一刻，梁上的纸人忽然发出一声响。
"嘎——"
不是绳子的摩擦声，是竹篾断裂的声音。纸人的头，从脖子上歪了下来，只靠一层薄薄的白纸连着。那双用经血和尸油点出的眼睛，在黄昏的光线里泛着幽光，直直地"看"向陈德山。
然后，纸人的手动了。
它的手臂从两侧抬起，两只手交叠，掐住了自己的脖子——不，是掐住了什么无形的东西。享堂里忽然响起一声惨叫。
陈德山捂着脖子倒在地上，双眼暴突，舌头伸了出来，像是被一根无形的绳子勒住了喉咙。
"族长！"族丁们冲上去，却拉不开陈德山的手。他的手死死掐着自己的脖子，指甲抠进肉里，鲜血直流。
三姑婆吓得跌坐在地，符水洒了一身。她抬头看梁上的纸人，纸人的头又歪了一点，那道连接脖子的纸"噗"地一声断了。
纸人的头掉了下来，落在阿蘋身边。
头落地的瞬间，陈德山的脖子也发出一声"咔"。他的头以一种不正常的角度歪向一边，不动了。
享堂里死寂。
阿蘋侧过头，看着地上的纸人头。那双眼睛还睁着，墨色的瞳孔里，倒映着享堂梁上那些密密麻麻的小纸人。
那些小纸人，全部在晃。无风，自晃。
然后，一个接一个地，它们身上出现了裂痕。
"消孽泪……"三姑婆喃喃，"消孽泪……"
梁上滴下了第一滴黏液。然后是第二滴，第三滴。很快，享堂里下起了一场黏稠的、腥臭的雨。那些黄褐色的液体落在族人们的头上、肩上，他们尖叫着往外跑，却发现门推不开了。
阿蘋躺在黏液里，仰面看着梁。
她笑了。
"替我。"她说。
然后闭上了眼。
老周是第二天上午来的。
他站在祠堂门口，没进去。享堂的门大开着，里面横七竖八地躺着人。陈德山死在中央，脖子断了，眼睛瞪着梁上。三姑婆靠在柱子上，疯了，嘴里只会说一句话："消孽泪，消孽泪……"
其他族人，有的死了，有的瘫了，有的跑了，再也没回来。
梁上，那个等身的纸人已经碎成了无数片，竹篾散落一地，像一具被拆散的骨架。那些碎片上沾满了黄褐色的黏液，已经干了，结成硬块。
阿蘋躺在纸人碎片旁边，也死了。但她的脸上没有痛苦，嘴角甚至带着一点笑。
老周走进享堂，跨过陈德山的尸体，走到阿蘋身边。他蹲下来，看了她很久。
然后从工具箱里取出一卷新的黄裱纸，一支新的狼毫笔。
"我替你画。"他说，声音哑得几乎听不见，"最后一笔。"
他蘸了蘸随身带的墨——不是尸油，不是经血，只是普通的松烟墨。他在阿蘋的眼皮上，轻轻画了两道。
"闭眼吧。"他说。
阿蘋的眼睛闭上了。
老周站起来，环顾享堂。梁上还挂着那七个小纸人，但现在变成了八个。第八个是新的，很小，只有巴掌大，但眉眼清晰，是阿蘋的脸。
纸人的身上，有一道裂痕，从眉心裂到下巴。
裂痕里，慢慢渗出一滴黄褐色的黏液。
"滴答。"
老周抬头看着那第八个纸人，忽然笑了，笑得比哭还难看。
"第九个。"他说。
他拎起工具箱，走出享堂。祠堂外的阳光很好，江浙水乡的梅雨季节快过去了，河面上的水汽蒸腾起来，像一层薄纱。
老周沿着青石板路往外走，路过河边时，他停下来，把工具箱里的瓷瓶——那瓶装着尸油和经血混合物的小瓶——掏出来，扔进了河里。
"扑通。"
瓶子沉了。
他继续走，驼背在太阳下拉出长长的影子。他要去下一个村子，有人捎信来，说邻县的赵家，也有个命硬的女子，需要扎一个等身的纸人。
老周摸了摸怀里的黄裱纸，还有三姑婆最后给他的那个小布包。
布包里是暗红色的，已经发稠。
他脚步没停。
享堂里，那第八个纸人在梁上轻轻晃动。裂痕又深了一点，黏液滴在下方阿蘋的尸体上，像是一滴泪，又像是一个吻。
风从门外吹进来，纸人的衣摆晃动。
它"看"着门口，看着老周消失的方向。
等着。