火车在凌晨四点把我扔在晋北一个小站。站台没有灯，只有远处山影的轮廓。我拖着箱子走出站口，一辆柴油三轮停在路边，司机裹着羊皮袄抽烟。
"陈家庄的？"他问。
"是。"
"上车。"
我爬进车斗。箱子磕在铁板上，声音很响。司机踩下油门，三轮突突地钻进山路。风从帆布缝隙灌进来，带着土腥味。我缩在角落里，看天边泛起一种不正常的青色，像发霉的豆腐。
"回去奔丧？"司机突然问。
"你怎么知道？"
"这月第三个了。"他吐了口唾沫，"陈家庄邪性，你回去小心点。"
我没接话。父亲三天前死在自家炕上，村长打电话来说，是急病。但我上个月才给他打过电话，他声音洪亮，说等秋收后来城里看我。
山路颠簸了两个小时。天亮时，我看到了村口那棵老槐树。树干很粗，三个成年人合抱不过来。树皮皲裂，枝桠光秃秃的，像只枯手伸向天空。
三轮停在村口。我跳下车，箱子轮子卡在一块石头缝里。我弯腰去拽，听见身后有人说话。
"陈默？"
我回头。是村长陈老根。他站在槐树下，穿着对襟棉袄，手里攥着旱烟袋。三个月不见，他瘦了很多，眼窝陷下去，像两个黑洞。
"根叔。"我直起身。
"回来了。"他走过来，没接我的箱子，也没看我，眼睛盯着地面，"你爹的后事，村里帮着操办了。今个儿起灵，你正好赶上。"
"我爹怎么死的？"
陈老根的旱烟袋在石头上磕了磕："病。夜里发的，没挨到天亮。"
"什么病？"
"村医说是心口疼。"他终于看我一眼，眼神闪了一下，"走吧，先回家。"
陈家庄比记忆中安静。土路上没人，猪圈空着，鸡窝也空着。路过王寡妇家时，我看见院门紧闭，门板上贴着黄纸，纸边卷了，被风吹得哗哗响。
"村里出什么事了？"我问。
陈老根走在前面，脚步顿了一下："没出事。"
"那这些黄纸？"
"辟邪。"他头也不回，"最近不太平，死了几头牲口。"
"什么牲口？"
"猪。牛。"他吸了口旱烟，"还有狗。"
我家院门敞着。院里搭了灵棚，白幡被风吹得笔直。我爹的棺材停在堂屋正中，漆还没干透，是新的。几个村里人坐在院里的条凳上，见我进来，都站起来，没人说话，只是点头。
"默子回来了。"说话的是陈神婆。她坐在棺材旁边的马扎上，裹着黑棉袄，手里捻着一串桃木珠。珠子很旧，包浆发红。
"神婆。"我叫了一声。
她抬起眼看我。她今年七十多，眼睛却亮得反常，瞳孔大得几乎看不见眼白。"你爹走得不甘心。"她说。
"什么意思？"
"他心里有怨。"陈神婆的珠子停下来，"这几天夜里，村里不太平。你爹的棺材，自己响过两回。"
我头皮一紧："棺材响？"
"像抓木板。"旁边一个年轻人插嘴。我认出他是陈大柱，村东头的猎户。他脸色发白，嘴唇干裂，"默哥，你回来得正好。村里要起桩了。"
"什么桩？"
陈老根咳嗽一声："大柱，多什么嘴。"
陈大柱缩了缩脖子，不吭声了。
我走到棺材前。棺盖还没钉死，露出一条缝。我伸手想推开，陈神婆一把抓住我的手腕。她的手很烫，像攥着一块炭。
"别看。"她说，"你爹的脸，不是走的时候那样了。"
"什么样？"
"你自己看。"她松开手。
我推开棺盖。父亲躺在白布下面，脸上盖着黄纸。我揭开黄纸，愣在原地。
父亲的脸是青的。不是死人的苍白，是深青色，像被墨汁浸过。他的嘴张着，牙齿外露，嘴角撕裂，一直裂到耳根。那不是病死的表情，那是——
"他走的时候，嘴是闭着的。"陈老根在我身后说，"入殓的时候，自己裂开了。"
我盖上棺盖，手在抖："报警了吗？"
"报了。"陈老根说，"派出所来人看了，说是尸僵异常，让拉去县里验尸。可灵车走到村口，熄火了。司机下车看，车头前面，趴着三只死狗。"
"死狗？"
"黑狗。母狗。"陈老根的声音低下去，"眼睛被挖了，肚子剖开，肠子拖了一地。司机吓得掉头跑了，说再也不来陈家庄。"
院里没人说话。风卷着纸灰在空中打转。陈神婆重新捻起珠子，嘴里念念有词。
"今天起灵，"陈老根说，"先入土为安。其他的事，以后再说。"
"我爹不能就这么埋了。"我说，"他是被人害死的。"
"没人害他。"陈老根突然提高声音，又压下去，"村里的事，村里办。你刚回来，不懂规矩。去换孝衣吧，一会儿抬棺。"
我被推进东屋。炕上放着叠好的白孝布。我坐下，听见外屋陈老根和陈神婆在低声说话。
"时辰到了吗？"陈老根问。
"今晚。"陈神婆说，"黑子抓到了？"
"大柱下套呢。那狗精得很，闻出味了，躲进后山窑洞了。"
"必须今天。"陈神婆的声音像砂纸磨木头，"再拖一天，冤气就压不住了。你听见昨晚上那声没有？"
"听见了。"陈老根的声音在发抖，"像哭。又像笑。"
"那是犬怨。"陈神婆说，"黑子养了八年，通人性。它知道我们要干什么。"
"其他的呢？"
"桃木钉刻好了，七根。铁犁头从老李家借的，压了三十年，煞气重。"陈神婆顿了顿，"就等黑子了。"
我推门出去："你们要杀黑子？"
两人同时回头。陈老根的脸色变了："你怎么不换孝衣？"
"黑子是陈大柱的猎狗，你们为什么要杀它？"
"不是杀。"陈神婆看着我，嘴角扯出一个笑，"是请。请它镇灾。"
"镇什么灾？"
"你爹不是第一个。"陈老根说，"这半个月，村里死了四个。王寡妇，李铁匠，赵三拐子，你爹。都是夜里死的，都是心口疼，都是——"他停住，看了眼棺材。
"都是什么？"
"都是脸青了，嘴裂了。"陈神婆接话，"像是被什么东西从里面撕开的。"
我胃里一阵翻腾："你们报警——"
"报了！没用！"陈老根突然吼起来，又猛地压低，"派出所说等验尸报告。可死人等不了！再死下去，陈家庄就绝户了！"
"所以你们要杀狗？"
"犬厌桩。"陈神婆说，"老祖宗传下来的法子。纯黑母犬，朱砂画符，活埋槐树下，镇大煞。坑底埋七枚桃木钉，钉上写仇家名，再压铁犁头。这叫'天灵衔冤，噬那护村'。"
"活埋？"我抓住这个词。
"狗是阴畜，黑犬通冥。"陈神婆的眼睛在发光，"活埋才有怨气，怨气化犬兵，才能镇住邪祟。"
"这是虐杀。"
"是救命！"陈老根跺脚，"你爹死了，你倒有心思心疼一条狗！"
"我爹要是知道你们用这邪门歪道——"
"你爹就是信这个的！"陈神婆打断我。她站起来，走到我面前，仰头看我。她身上有股味道，像陈年香灰混着血腥气。"你爹死前三天，来找过我。他说村里要出大事，让我准备犬厌桩。他说，他要是第一个死的，就用他的棺材压阵脚。"
我愣住："我爹说的？"
"他知道的比我们都多。"陈神婆转过身，看着棺材，"可他没想到，自己死得那么快。"
院里传来脚步声。陈大柱跑进来，手里拎着个麻袋。麻袋在动，里面传出呜呜的低吼。
"抓住了！"陈大柱喘着粗气，"在后山窑洞，费了五六个套子。黑子疯了，咬断了一个套子的铁丝。"
他把麻袋放在地上。麻袋口扎着绳子，里面剧烈挣扎，发出沉闷的咆哮。那不是普通的狗叫，是野兽护崽时的低吼，从胸腔深处挤出来的。
陈神婆走过去，蹲下身，隔着麻袋摸了摸："纯黑。母犬。八岁。正好。"
"放开它。"我说。
没人理我。陈老根从怀里掏出一个小布包，打开，里面是朱砂，混了什么东西，颜色发暗。他又拿出一支毛笔，笔杆是柳木的。
"默子，"陈老根说，"你刚回来，不懂。去给你爹烧纸，别碍事。"
"我要报警。"
"报吧。"陈神婆头也不回，"等警察来，村里死绝了。你要看着你陈家庄变成鬼村？"
麻袋里的黑子突然不叫了。安静得很诡异。然后，它发出一种声音，像叹息，又像人说话。我浑身的汗毛竖起来。
"它在哭。"陈大柱小声说，"黑子从来不哭。打它都不哭。"
"它在求饶。"陈神婆冷冷地说，"狗通人性，知道要死了。可惜，它不死，人就得死。"
她解开麻袋口。黑子的头露出来。那是一条纯黑的母犬，毛发脏污，眼睛很亮，是黄色的，像两盏灯。它没叫，没咬，只是看着陈神婆，然后转头看我。
那眼神我一辈子忘不了。不是仇恨，是哀求。它在求我救它。
陈神婆一手按住黑子的头，一手蘸朱砂。毛笔落在黑子额前，画出一道弯曲的符号。朱砂混了黑狗血，颜色发褐。黑子浑身发抖，但没挣扎。它看着我，眼睛一眨不眨。
"引煞符。"陈神婆画完最后一笔，"把它牵到槐树下去。"
"我来吧。"陈大柱伸手去解麻袋。
"别碰它！"陈神婆打开他的手，"朱砂没干，人气一冲，符就废了。用绳子套脖子，拖过去。"
陈大柱找来一根麻绳，套住黑子的脖子。黑子被从麻袋里拖出来。它很瘦，肋骨突出，肚子下面有一排乳头，曾经喂过很多崽。它站起来，腿在抖，但没跑。
"走。"陈大柱拉绳子。
黑子不动。它看着我。
"黑子。"陈大柱拽了一下绳子，"走。"
黑子低下头，跟着陈大柱走出院门。陈神婆和陈老根跟在后面。院里其他人也站起来，沉默地跟上去。没人看我。
我追出去。
村口槐树下已经聚了十几个人。都是男人，拿着铁锹。树下挖了一个坑，很深，直径一米左右。坑边放着七根桃木钉，每根约莫半尺长，上面刻满了字。我走近看，钉上刻的是人名：王德贵、李铁柱、赵三、陈有福……
最后一个名字让我血液凝固。
陈默。
"这上面怎么有我的名字？"我抓住陈老根。
陈老根看了一眼，脸色变了，转头看陈神婆："怎么回事？"
陈神婆拿起那根钉子，看了看，又看看我："不是你。是陈默，村西头的陈默，去年淹死的那个娃。"
"村西头没有叫陈默的。"我说。
"有。"陈神婆把钉子放回坑里，"只是你不记得了。二十年前，你还没出生。"
我盯着那根钉子。上面的字迹很新，木屑还发白，分明是刚刻的。
"准备埋！"陈神婆大声说，"时辰快到了！"
陈大柱把黑子拖到坑边。黑子看着那个坑，突然开始挣扎。它发出尖利的嚎叫，不是狗叫，是像婴儿啼哭的声音。它往后退，爪子在地上刨出沟。
"按住它！"陈神婆喊。
两个男人扑上去，按住黑子的头和后腿。黑子挣不动，嘴里发出呜呜的声音，嘴角冒出白沫。它不再看我，眼睛盯着坑底的七枚桃木钉。
"扔下去。"陈神婆说。
两个男人把黑子推进坑里。黑子摔在坑底，桃木钉扎进它身侧，血渗出来，染红了黑毛。它没叫，爬起来，仰头看着坑外的人。朱砂符在额前，被血冲得模糊。
"填土。"陈老根说。
铁锹铲起土，扬进坑里。土落在黑子身上，它抖了一下。第二锹土，它闭上眼睛。第三锹，它开始刨土，前爪疯狂地挖，土块飞溅。
"快！"陈神婆催促。
铁锹动起来。土一层层盖下去，黑子的身体渐渐被埋住。只剩一个头时，它突然睁开眼睛。那双眼不再是黄色，是红色，充了血。它张开嘴，发出最后一声嚎叫。
那声音不像狗。像人。像女人。像我妈。
我浑身冰冷。我妈在我三岁时死了，死于难产。我不记得她的声音，但那一刻，我确信那是她的声音。
土盖住了黑子的头。坑填平了。陈大柱把铁犁头抬过来，压在坑上。犁头锈迹斑斑，刃口崩了几个缺口，是三十年前老李家用它犁地的家伙。
"天灵衔冤，噬那护村。"陈神婆围着槐树转圈，嘴里念咒，"犬兵镇煞，邪祟退散。急急如律令。"
她念了三遍。风突然停了。槐树的枝条垂下来，像松了一口气。
"成了。"陈老根说，"回去吧。今晚关门闭户，无论听见什么，别出来。"
人群散了。我站在槐树下，看着那个微微隆起的土包。铁犁头压在上面，像一座坟。
"你不信？"陈神婆还没走。她站在我身后，声音飘飘的。
"不信。"
"今晚你就信了。"她说完，拄着拐杖往村里走，"对了，给你爹守灵的时候，留神棺材。它要是再响，就拍三下。别多拍，也别少拍。"
我爹的棺材在堂屋正中。白蜡烛烧了一半，蜡油堆在桌上，像融化的骨头。我跪在蒲团上，往火盆里扔纸钱。火舌舔着纸边，发出轻微的噼啪声。
院里没人。帮忙的乡亲都走了，说今晚不陪灵，让我自己守。这是规矩，还是忌讳，我没问。
风从门缝钻进来，蜡烛火苗晃了晃。我抬头看棺材。棺盖盖着，七根子孙钉已经钉死。我亲手钉的，最后一锤砸下去时，陈神婆在旁边说："钉死好，钉死就跑不出来了。"
我不知道她指的是什么。
火盆里的纸灰旋转起来，像有只无形的手在搅。我揉了揉眼睛，纸灰落下去，不动了。
"爹，"我低声说，"你到底怎么死的？"
棺材没回答。我苦笑，继续烧纸。
半夜，我被冻醒。火盆灭了，蜡烛也灭了。屋里漆黑，只有窗外一点月光。我摸索着找火柴，听见一个声音。
咔。
像指甲刮木板。从棺材里传来的。
我僵在原地。声音又响了。咔。咔。有节奏，三下。像有人在棺材里敲门。
我想起陈神婆的话。拍三下。我走到棺材前，手悬在棺盖上，拍了拍。
三下。
声音停了。
我松了口气，转身去找火柴。身后又传来声音。咔。咔。咔。咔。四下。
我猛地回头。棺材在动。不是整体动，是棺盖在跳，像里面有什么东西要顶出来。子孙钉在月光下泛着冷光，钉帽微微颤动。
"爹？"我的声音在抖。
咔咔咔咔咔。连续不断的刮擦声，像有无数只手在抓木板。棺材开始摇晃，与地面摩擦，发出刺耳的吱嘎声。我后退一步，撞在供桌上。香炉掉下来，灰撒了一地。
"别出来！"我喊，"爹，别出来！"
刮擦声停了。屋里死寂。我喘着气，盯着棺材。月光从窗户照进来，落在棺盖上。我看见棺盖上有几道痕迹，是抓痕，新鲜的，木屑翻卷。
门外传来脚步声。我转头，陈神婆推门进来。她没拄拐杖，走得很快。
"响了？"她问。
"响了。"我说，"我拍了三下，它停了。然后又响，我——"
"你拍了三下？"她打断我。
"你不是说拍三下吗？"
"我是说，它响的时候，你拍三下让它安静。"陈神婆走到棺材前，手按在棺盖上，"可它停了你再拍，就是叫它了。"
"什么意思？"
"你叫它了。"陈神婆转过头。月光下，她的脸像纸糊的，"你爹要出来了。"
棺材里传来一声叹息。很长，从深处挤出来，带着腐朽的气息。然后是一声笑。咯咯咯，像骨头在摩擦。
"跑！"陈神婆拽我的胳膊。
我们冲出堂屋。院门开着，月光把院子照得惨白。我们跑到院中央，身后传来巨响。我回头，看见棺材盖飞起来，撞在门框上，碎成几块。
一个东西从棺材里坐起来。月光照在它身上。那是我爹，穿着寿衣，但脸不是我白天看见的样子。他的嘴裂到耳根，牙齿外露，眼睛是两个黑洞，里面有什么东西在蠕动。
"爹——"
"那不是陈有福！"陈神婆尖叫，"跑！出村！"
我们冲向院门。那东西从棺材里爬出来，动作很快，像蜘蛛，四肢反关节着地，在地面爬行，发出咔咔的关节声。它追出来，寿衣拖在地上，发出沙沙的响。
陈神婆跑在我前面。她虽然老，但速度很快。我们冲出院门，跑上土路。村里没有灯，所有窗户都黑着，像瞎了的眼睛。
"去村口！"陈神婆喊，"槐树底下！"
我们跑向槐树。那东西在后面追，脚步声很近。我不敢回头，只听见喘息声，不是人的喘息，是风穿过空洞的声音。
槐树下，土包还在，铁犁头压着。陈神婆扑到土包前，从怀里掏出一把刀，割破手掌，血滴在土上。
"黑子！"她喊，"犬兵听令！噬那护村！"
土包动了。铁犁头在跳，像下面有什么东西在顶。土裂开一道缝，黑毛从缝里露出来。然后是一只爪子，刨着土，血淋淋的。
那东西追到槐树下，停住了。它歪着头，看着裂开的土包，发出一声嚎叫。那不是人的声音，是野兽的嘶吼。
土包炸开。黑子从土里跳出来。它的身体腐烂了一半，肋骨外露，肠子拖在地上。额前的朱砂符还在，但变成了黑色。它的眼睛是两个血洞，嘴张着，牙齿变成了尖刺。
黑子扑向那东西。两个怪物撞在一起，滚在地上。黑子的爪子撕开寿衣，那东西的牙齿咬进黑子的脖子。没有血，只有黑色的液体喷出来，溅在槐树上，树皮滋滋冒烟。
"走！"陈神婆拉我。
我们跑向村外。身后传来撕咬声、嚎叫声、骨头断裂声。我们跑到山梁上，陈神婆瘫倒在地。我回头看村子。
村口槐树下，两个黑影还在缠斗。月光下，我看见黑子把那东西按在地上，撕开它的胸膛。那东西的手插进黑子的眼眶，抠出一团腐肉。
然后，它们同时不动了。
"结束了？"我问。
陈神婆没回答。她看着村子，浑身发抖。
槐树下的土包旁，站着一个人。穿着黑棉袄，裹着头巾。是陈神婆。可陈神婆就在我旁边。
"那是谁？"我指着下面。
陈神婆顺着我手指看去，脸色瞬间惨白："不可能。"
下面的"陈神婆"抬起头，看向我们。月光照在她的脸上。那是一张狗脸。黑子的脸。但穿着陈神婆的衣服，拄着陈神婆的拐杖。
它张开嘴，发出陈神婆的声音："天灵衔冤，噬那护村。"
真正的陈神婆发出一声尖叫，昏死过去。
我把陈神婆背回村里。天快亮了，村里依然死寂。我敲开陈老根家的门，他开门时手里拎着斧头。
"怎么了？"他问。
"村口……"我把陈神婆放在炕上，"有东西。穿着神婆的衣服。"
陈老根的脸色变了。他放下斧头，走到窗边，掀开一条缝往外看。
"天亮了。"他说，"天亮就安全了。"
"那到底是什么？我爹从棺材里爬出来，黑子从土里跳出来，还有一个像神婆的东西——"
"犬兵。"陈老根转过身，声音沙哑，"冤气化犬兵。神婆说过，黑子的怨气太重，会化形。"
"化形？"
"变成人。变成你认识的人。"陈老根走到炕边，看着昏迷的陈神婆，"她不该去村口。犬厌桩埋下去，三丈内不能有人。她破了规矩。"
"规矩是谁定的？"
"老祖宗。"陈老根从怀里摸出旱烟袋，手在抖，"默子，你爹的死，不是病。"
"我知道。"
"他是第一个发现的人。"陈老根装烟丝，点了三次火才点着，"半个月前，王寡妇死在炕上。死状和你爹一样，脸青了，嘴裂了。你爹去帮忙入殓，回来就变了。"
"变了？"
"他说，王寡妇的棺材里有声音。像狗叫。"陈老根吸了口烟，"第二天，李铁匠死了。你爹又去了，回来跟我说，李铁匠的嘴里有狗毛。"
我胃里一阵翻腾："狗毛？"
"黑的。纯黑。"陈老根的声音更低了，"你爹说，这不是病，是咒。有人对村里下了咒，借狗身还魂。他让我准备犬厌桩，说只有黑子能镇住。"
"所以你们活埋了黑子？"
"黑子不是普通的狗。"陈老根看着我，眼神复杂，"八年前，你娘难产，死的时候，手里攥着一把黑毛。黑子就是那天出生的。你爹说，黑子是你娘养的，是你娘的替身。"
我愣住："我娘？"
"你娘死前，养了黑子三个月。她走的那天晚上，黑子叫了一宿。你爹说，黑子通阴，能沟通阴阳两界。"陈老根低下头，"活埋黑子，是你爹的主意。他说，只有黑子的怨气，才能压住那个东西。"
"那个东西是什么？"
陈老根没说话。他走到墙角，掀开一块布，下面是个神龛。神龛里供的不是菩萨，是一张狗皮。黑色的，风干的眼眶里塞着两枚铜钱。
"这是？"
"三十年前，村里闹过一回。"陈老根说，"那时候我还年轻。村里死了七个人，都是脸青嘴裂。我爹是当时的村长，他找了陈神婆的师父，起了犬厌桩。埋的是陈大柱他爹养的狗，纯黑母犬。"
"然后呢？"
"镇住了。但埋狗的地方，三丈内草木枯死，夜闻大嚎如泣。"陈老根转过身，"可这次不一样。黑子太老了，怨气太重。它化形了。"
"那个像神婆的东西？"
"是犬兵。"陈老根说，"冤气化犬兵，能变成任何人。它现在变成了神婆的样子，说明神婆已经——"
他停住。门外传来脚步声，很慢，拐杖点地的声音。
笃。笃。笃。
陈老根的脸色惨白。他抓起斧头，挡在我身前。
门被推开了。陈神婆站在门口。不，是穿着陈神婆衣服的狗脸怪物。它的脸是黑子的脸，腐烂的，眼眶血洞，但穿着黑棉袄，拄着拐杖。
"老根。"它开口，发出陈神婆的声音，"该起了。桩动了。"
陈老根的斧头掉在地上。他跪下去："黑子……不，犬兵大人……我们错了……"
"错了？"狗脸怪物歪着头，像狗听人说话时的样子，"你们埋我。用桃木钉钉我。用铁犁头压我。说'天灵衔冤，噬那护村'。可你们骗我。"
它走进屋。我后退，退到墙角。它没看我，径直走到炕边，看着昏迷的陈神婆。
"七枚桃木钉，"它说，"刻的不是仇家名。是祭品名。王德贵、李铁柱、赵三、陈有福……还有陈默。"
"不是我。"我说。
它转过头。狗脸上露出一个笑，嘴角撕裂，露出尖牙："是你。村西头的陈默，去年淹死的娃。可那个娃，不叫陈默。他叫陈小宝。"
"那钉子上的名字——"
"是你。"它说，"陈神婆想拿你当祭品。七个人，七个祭品，喂那个东西。你爹发现了，所以他死了。他嘴里的狗毛，是他自己塞的，想假装中咒，骗过陈神婆。"
我脑子嗡嗡响："我爹是被人害死的？"
"陈神婆。"狗脸怪物说，"她不是你认识的那个神婆。三十年前，她师父起犬厌桩的时候，她就在旁边。她学会了邪术。借犬厌桩之名，养那东西。每三十年，要七个祭品。"
"那东西到底是什么？"
狗脸怪物没回答。它看向窗外。天亮了，但阳光很弱，像蒙着一层灰。
"它来了。"它说。
窗外传来声音。像很多人的脚步声，拖沓，沉重，从村口方向传来。还有铁链拖地的声音。
陈老根爬起来，从窗缝往外看，然后发出一声惨叫。
"怎么了？"我问。
"全村……"他的声音在抖，"全村的人都出来了。"
我推开窗。村里土路上，站满了人。王寡妇、李铁匠、赵三拐子、我爹……所有死了的人，都站在路上。他们的脸是青的，嘴裂到耳根，眼睛是黑洞。他们拖着铁链，链头拴在村口槐树上。
槐树在动。树根从土里翻出来，像爪子，抓住地面。树干裂开一道缝，缝里有一只眼睛，黄色的，像狗眼，但很大，占满了整个树干。
"那东西……"陈老根瘫在地上，"三十年前，它被封在槐树里。陈神婆的师父用犬厌桩封的。现在，它醒了。"
狗脸怪物走到窗边，看着下面："不是醒了。是饿了。七个祭品，它要凑齐七个。"
下面，那些死人抬起头，看向我们。他们的嘴同时张开，发出同一个声音，像合唱，又像诅咒：
"还差一个。"
陈老根家的门被撞开。不是那些死人，是活人。陈大柱冲进来，手里拎着猎枪，身后跟着几个村民，都拿着家伙。
"老根叔！村里出事了！"陈大柱喊，然后看见窗边的狗脸怪物，僵在原地。
"别动。"狗脸怪物说，"你们动，它们就动。"
陈大柱看向窗外，脸色变了："那是……我爹？"
窗外，一个穿着旧棉袄的死人抬起头。那是陈大柱的爹，三十年前死于犬厌桩那次事件。他的脸腐烂了一半，露出颧骨，嘴裂着，冲陈大柱招手。
"爹……"陈大柱往前迈了一步。
"别去！"我抓住他，"那不是人！"
"可那是我爹——"
"你爹三十年前就死了！"陈老根吼道，"那是那东西变的！"
狗脸怪物走到屋中央，拐杖敲了敲地："还有一个法子。"
"什么法子？"我问。
"重新起桩。"它说，"但不是犬厌桩。是活桩。"
"活桩？"
"用人。"狗脸怪物转过头，狗眼盯着我，"纯黑母犬的怨气不够了。需要活人的怨气。找一个与那东西有仇的活人，活埋坑底，代替黑子。"
"谁去？"
"你。"它说。
屋里静下来。陈大柱看着我，村民看着我，陈老根也看着我。
"为什么是我？"我问。
"因为你是祭品。"狗脸怪物说，"陈神婆在桃木钉上刻了你的名字，你就是祭品。祭品入桩，怨气最重，能镇住它。"
"那我呢？"陈老根问，"我也参与了——"
"你不够。"狗脸怪物说，"你老了，怨气不够重。陈默年轻，他爹刚死，他发现真相，心中有恨。恨是最好的桩。"
我笑了，笑声很干："让我活埋自己？"
"不是埋你自己。"狗脸怪物说，"是埋那东西。你入桩，以身为牢，把它重新封进槐树。它会撕咬你，吞噬你，但你的怨气会缠住它。同归于尽。"
"然后呢？"
"然后你死。它被封。村子活。"狗脸怪物说，"或者，你现在跑。跑出村，它追不上你。但村里的人，包括陈大柱，包括陈老根，包括所有活人，都会变成祭品。凑齐七个，它就能出来，去外面，去镇上，去城里。"
我看向窗外。那些死人开始移动，拖着铁链，向陈老根家走来。铁链刮着地面，发出刺耳的声音。槐树的眼睛转动着，看向这边。
"默哥，"陈大柱抓住我的胳膊，"别去。我们冲出去，一起跑。"
"跑不了。"狗脸怪物说，"村口的路被树根封了。三丈内草木枯死，是因为树根吸干了地气。现在，整个村子都在三丈内。"
我走到窗边。那些死人越来越近。我看见了爹。他在最前面，脸是青的，嘴裂着，但眼睛看着我。那眼神里有东西，像哀求，像告别。
"爹……"我低声说。
我爹的死人张开嘴，发出声音。不是刚才的合唱，是他自己的声音，沙哑的，像砂纸磨木头："默子……别听它的……跑……"
"爹！"
"跑……"他的声音被掐断了。槐树的眼睛眨了一下，我爹的死人闭上嘴，重新加入队伍，继续向前走。
"它在控制他们。"狗脸怪物说，"你爹的魂还在，但被压住了。你入桩，能放他自由。"
我转过身，看着屋里的人。陈大柱的眼圈红了，陈老根低着头，其他村民都在发抖。
"怎么埋？"我问。
"去槐树底下。"狗脸怪物说，"挖开土包，黑子的尸骨还在。你躺进去，把七枚桃木钉钉进你心口，再压上铁犁头。念咒：'天灵衔冤，噬那护村。'但这一次，不是护村，是噬那。你要吞了它。"
"我会死。"
"会。"
"有多疼？"
"比死还疼。"狗脸怪物说，"那东西会钻进你的身体，从里面撕咬。你会感觉它啃你的骨头，喝你的血，吃你的魂。但你要忍住，不能松口。你松口，它就出来了。"
我点头："走吧。"
"默哥！"陈大柱拦住我，"一定还有别的办法！"
"没有了。"我推开他，"我爹为了护村，把狗毛塞嘴里装中咒。我娘为了生我，难产死了。我这条命，本来就是他们给的。还给他们，应该的。"
我走出屋。那些死人停住了，看着我。我爹的死人也在其中，他看着我，眼眶里流出黑色的液体，像泪。
我走向槐树。狗脸怪物跟在我身后，拐杖点地的声音笃笃响。陈大柱、陈老根、村民们都跟在后面，像送葬的队伍。
槐树下，土包被刨开了。黑子的尸骨露在外面，腐烂的皮毛，外露的肋骨，头骨上额前的位置有一个黑色的印记，是朱砂符。
我跳进坑里。坑底还有七枚桃木钉，钉上的名字被血浸透了。我躺下，身体陷在泥土和黑子的腐肉之间。臭味冲上来，但我闻不到了。
"开始吧。"我说。
狗脸怪物站在坑边，低头看我。它的狗脸上，那双眼眶血洞里，有什么东西在闪。是泪吗？狗会流泪吗？
"桃木钉。"它说。
陈大柱走过来，手里捧着七枚桃木钉。他的手在抖："默哥……"
"钉吧。"我说，"先钉心口。然后额头。然后四肢。"
陈大柱跪下，哭出声："我下不去手……"
"大柱。"我说，"你爹三十年前为这村子死了。现在，该我了。你要是不钉，那东西出来，你爹的魂就白散了。"
陈大柱抬起头，满脸泪。他拿起第一枚桃木钉，对准我的心口。
"默哥，对不住了。"
钉子扎进来。疼。不是皮肉疼，是骨头疼，像有人用钝器砸我的胸腔。我咬住牙，没叫。第二枚钉进额头，眼前炸开白光。第三枚、第四枚，钉进手掌，把我钉在地上。第五枚、第六枚，钉进脚踝。第七枚，狗脸怪物说，要钉进我的嘴。
"为什么？"我含糊地问。
"封你的口。"它说，"让你不能念咒，不能求饶，不能松口。你要用这口气，把它吞下去。"
陈大柱拿起最后一枚桃木钉。我张开嘴。钉子捅进来，刺穿舌头，钉进下颌。血涌出来，我咽下去。不能吐，吐了就泄了气。
铁犁头被抬过来，压在我胸口。很重，像一座山。我听见肋骨断裂的声音，但感觉不到疼。所有的疼混在一起，变成了麻木。
狗脸怪物开始念咒。不是陈神婆的声音了，是黑子的声音，狗的声音，低沉的，从胸腔里挤出来的：
"天灵衔冤——"
我跟着念，但嘴被钉住了，只能发出呜呜的声音。
"噬那护村——"
坑边的土开始动。不是陈大柱他们填的，是自己在动。土像活物，一层层盖上来，盖住我的腿，我的腰，我的胸。最后盖住我的脸。黑暗吞没了我。
我在土里。不能呼吸，但还活着。桃木钉在身体里发烫，像七把火。铁犁头压在胸口，让我不能动。我听见自己的心跳，很慢，每一下都像擂鼓。
然后，我感觉到它来了。
从土里渗进来，像水，像雾，像无数根针。它钻进我的耳朵，我的鼻子，我的伤口。它在我身体里游走，寻找我的魂。
我看见了它。在黑暗里，它是一只巨大的狗，没有皮，肌肉外露，眼睛是槐树那样的黄色。它张开嘴，嘴里有七个人的脸，在哭，在叫。
它扑向我。我张开嘴——尽管嘴被钉住了，但我用魂张开了嘴——咬住它的喉咙。它挣扎，爪子撕开我的胸膛，掏出我的内脏。但我没松口。
我们翻滚在黑暗里。它咬我，我咬它。它的血是冷的，像冰水灌进我的喉咙。我的血是热的，烫得它嚎叫。
"为什么？"它问，声音像很多人同时说话，"为什么你能吞我？"
因为我没有怨。我在心里说。我爹为我死，我娘为我死，黑子为我死。我不是恨，我是还。我把命还给他们，所以我没有怨。没有怨，你就吞不了我。但我能吞你。
它明白了。它想逃，但我咬得更紧。我的魂缠住它，像藤蔓缠住大树。我们一起下沉，沉进土里，沉进树根，沉进槐树的最深处。
槐树的根须缠上来，把我们捆在一起。我感觉到树在吸，吸我的血，吸它的魂。我们在树的中心，被挤压，被碾磨，被融合。
然后，我听见声音。是黑子。它在叫，不是嚎叫，是幼犬的呜咽，像八十年前它刚出生时的声音。
"汪。"
很轻的一声。然后，安静了。
我醒来时，躺在槐树底下。天是黑的，但有月光。我坐起来，身上没有伤，没有桃木钉，没有铁犁头。坑还在，但里面空空如也。黑子的尸骨不见了。
村里有灯光。人声。鸡叫。
我站起来，走向村里。陈老根家的门开着，他在院里喂鸡。看见我，他愣了一下。
"默子？你咋在村口睡？"
"我……"我摸了摸胸口，没有钉眼，"我爹呢？"
"你爹？"陈老根直起身，"你爹不是上个月去城里看你了吗？他说你工作忙，今年不回来。"
我僵在原地。
"村里……最近出什么事了吗？"
"出事？"陈老根想了想，"没啊。就是王寡妇昨儿个走了，老死，九十多呢。李铁匠在镇上打铁，好着呢。赵三拐子前天还来找我借锄头。"
"陈神婆呢？"
"神婆？"陈老根皱眉，"咱村没有神婆啊。你记错了吧？"
我转身跑向村口。槐树下，土包平平的，没有铁犁头。但我看见，树干上有一道痕迹，像抓痕，新鲜的。树皮渗出一种液体，黑色的，像血，又像泪。
我伸手去摸。树皮很烫。我缩回手，看见掌心有一个印记，是桃木钉的形状，红色的，嵌在肉里。
"默子！"陈大柱的声音。他跑过来，手里拎着猎枪，"你咋回来了？你不是在城里上班吗？"
"大柱，"我抓住他，"黑子呢？你的狗？"
"黑子？"陈大柱挠头，"我没养狗啊。我爹对狗毛过敏，我家从来不养狗。"
我松开他，后退一步。
陈大柱看着我，眼神困惑："默子，你脸色不好。是不是做噩梦了？"
我低头看自己的手。掌心有钉印。我掀起衣服，心口处有一个圆形的疤，像被什么烫过。额头、手掌、脚踝，都有。
不是梦。
"大柱，"我说，"今天几号？"
"六月三十啊。你咋了？"
六月三十。我回村那天，也是六月三十。
"哪年？"
"二零二六年啊。默子，你真没事？"
二零二六年。我回村那天，也是二零二六年。
时间没有变。或者，时间重置了。那些死人活了，黑子没存在过，陈神婆消失了。只有我记得发生了什么。
"我没事。"我说，"我回来看看。"
"那你去我家坐坐？我媳妇炖了肉。"
"不了。"我说，"我想在村里走走。"
陈大柱走了。我站在槐树下，看着树干上的抓痕。树皮里的黑液还在渗，滴在土里，土立刻变黑，草枯死。
三丈内草木枯死。
规矩还在。桩还在。只是换了一种形式。
我绕着槐树走。树背面，我看见了那个东西。不是眼睛，是嘴。树干上裂开的缝，像一张嘴，里面漆黑。它在呼吸，轻微的，树干在颤动。
我凑近，听见声音。从树心里传来的。是我的声音，在念咒：
"天灵衔冤，噬那护村。"
一遍又一遍。永不停歇。
我退后一步。那嘴合上了，树皮恢复如初，只留下一道缝，像疤。
村里传来笑声。孩子们在跑，大人在喊，炊烟升起。一切正常。没有人死，没有人哭，没有狗叫。
但我听见了。夜里，当我躺在父亲的老屋里，我听见村口传来声音。像大嚎，又像低泣，从槐树方向传来。我开窗，月光下，槐树的影子投在地上，像一只狗，趴在那里，守着村子。
我关上窗，躺下。掌心钉印发烫，心口圆疤跳动。我知道，我在树里。或者说，树在我里。
那东西没死，我也没死。我们达成了平衡。它吃我的魂，我咬它的魂。我们在槐树里，互相撕咬，互相囚禁。而外面的这个我，是桩的延伸，是狱卒，也是囚犯。
第二天，我去镇上，买了朱砂和毛笔。回到村口，我在槐树前的地上，画了一个符。引煞符。和当年黑子额前的一模一样。
画完，我跪在树前，磕了三个头。
"黑子，"我说，"我替你守着。三十年后，有人来换我。"
树皮动了动，像在回应。一片叶子落下来，是黑色的，落在我掌心，盖住钉印。
我站起身，走回村里。陈老根在村口等我，手里拿着一封信。
"默子，刚收到的。城里来的。"
我接过信。没有署名。打开，里面只有一行字，字迹潦草，像用爪子写的：
"第七个。"
我抬头看陈老根。他看着我，眼神突然变了。眼窝陷下去，像两个黑洞。嘴角向上扯，一直裂到耳根。
"默子，"他说，"还差一个。"
我后退。陈老根——不，那东西——向我走来。它的手变成爪子，指甲变长，像桃木钉。
"你吞了我，"它说，"但我还在。我在你里，你在树里，树在村里。我们是一体的。七个祭品，还差一个。你爹、王寡妇、李铁匠、赵三、陈神婆、黑子，还有——"
"还有谁？"
"你。"它笑了，"你入桩的时候，没死透。你的魂一半在树里，一半在外。现在，把外面这一半也给我吧。"
它扑向我。我转身跑，跑向槐树。树皮上的嘴张开了，等我跳进去。
但我停住了。
我从怀里掏出朱砂笔，在自己额前画了一道符。引煞符。然后，我咬破舌尖，一口血喷在树上。
"天灵衔冤——"我念道。
树剧烈摇晃，树皮炸裂，露出里面的空洞。洞里，那只没皮的巨狗在挣扎，身上缠着我的魂，像锁链。
"噬那护村——"我继续念。
巨狗发出嚎叫。我的魂收紧，勒进它的骨头。它疼得翻滚，撞得树干砰砰响。
"但这一次，"我说，"噬的不是那。是你。"
我跳进树洞。黑暗吞没了我。我抱住巨狗，咬住它的喉咙。它咬我，我咬它。我们在树心里翻滚，撞碎年轮，撞断根须。
"为什么？"它问，"你为什么能吞我两次？"
"因为我不是祭品。"我说，"我是桩。桩不会死，只会换人。三十年前是黑子，现在是我。三十年后，会有人来接我。但不是你。你永远出不去。"
它发出最后一声嚎叫，然后，安静了。
树洞合拢。我站在树心里，四周是木质，温暖，像子宫。我盘腿坐下，闭上眼睛。
掌心钉印不再发烫。心口圆疤不再跳动。我成了树的一部分，树成了我的一部分。
偶尔，我能听见外面的声音。陈大柱在树下抽烟，陈老根在骂鸡，孩子们在跑。他们看不见我，但我能看见他们。通过树根，我感觉到他们的脚步；通过树叶，我听见他们的笑语。
夜里，我会发出声音。像大嚎，又像低泣。村里人说是风。只有我知道，那是我在念咒。
"天灵衔冤，噬那护村。"
一遍又一遍。直到三十年后，下一个祭品到来。
或者，直到有人发现真相，打破这个循环。
但那是另一个故事了。
现在，我是犬厌桩。我是黑子。我是陈默。我是槐树。我是那东西。我们是一体的，互相撕咬，互相囚禁，互相守护。
晋北山村，陈家庄，村口槐树下。
草不生了。夜有哭声。
犬兵镇煞，邪祟退散。
急急如律令。