周棠合上笔记本时，钢笔帽咔哒一声，轻得像心跳漏了一拍。
第38页的字迹还湿着，墨水没干透。她没擦，任它在纸面上晕开一小片灰蓝。窗外天色已经暗了，诊室的灯没开，只有电脑屏幕的光映在她脸上，像一层薄霜。
林曜唱“你走后，雨再没停过”时，瞳孔放大，呼吸暂停17秒——与他七岁那年目睹好友被车撞飞时的生理反应完全一致。
她没写“江临”两个字。她写的是“他”。可系统自动同步了病历编号，那两个字还是被录入了。她盯着屏幕，手指悬在删除键上，停了三十七秒。最后没按。
手机在口袋里震了三次。
第一次，是林曜发来的文字：“周医生，今晚的歌……是不是他写的？”
她没回。
第二次，是医院伦理委员会的提醒邮件，标题写着：【请于48小时内提交第38页异常生理反应的正式报告】。
她没点开。
第三次，是语音。
她点开了。
林曜的声音很轻，像怕惊醒什么：“……我昨晚梦见他了。他站在雨里，没说话。我喊他名字，他回头……可他没嘴。”
她没动。
诊室的门没关严，风从门缝钻进来，吹动了桌角那叠病历。最上面一张，是林曜三个月前的脑电图报告，标注着“异常θ波频发，与创伤记忆高度相关”。纸角卷了，边沿有水渍，不知道是汗还是眼泪。
她起身，走到窗边。
窗台积了灰，一指厚。她从包里摸出烟盒，拆开，夹出一支。烟是薄荷味的，滤嘴上有牙印——她三年没碰过烟了。
打火机咔嗒响了三次才点着。
烟雾升起来，没散，被风压着，贴着玻璃爬。她低头，看见自己影子被拉得很长，像一根被拉直的琴弦。
烟灰落下来，落在桌角那本摊开的《临床心理评估手册》上，正好盖在“江临”两个字上。
她没掸。
风又来了，卷着灰，从窗缝钻出去，像被谁轻轻吹散了。
手机又震。
这次是苏遥。
短信只有三个字：“他醒了。”
周棠没回。她把烟掐了，烟头摁在窗台的锈迹上，留下一个焦黑的圆点。她转身，走向门口，手搭在门把上，停了两秒。
门把是铜的，边缘磨得发亮，像被无数人握过。她记得，三年前江临第一次来复诊，也是这样站着，手搭在门把上，没推，也没走。
他当时说：“我写词，不是为了让人唱。”
她问：“那你为什么写？”
他没答，只从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，放在她桌上。
纸上有字，字迹潦草，像在哭。
“如果你听见，就来天台找我。”
她没打开。她把它锁进了抽屉，和那盘磁带放在一起。
现在，那张纸还在。
她没带走。
她推开门。
走廊灯坏了两盏，剩下几盏在风里晃，影子像被扯断的绳子，一颤一颤地扫过地面。
她没开灯。
脚步声很轻，鞋底沾了点泥，从外面带进来的，没擦。
电梯在十楼，她没按。她走楼梯。
楼梯间有监控，红灯一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛。
她走到七楼，停了。
七楼是精神科住院部。
林曜的病房在708。
她没上去。
她靠在墙边，从包里摸出那支U盘——金属外壳冰凉，边缘有道细小的划痕，是三年前她摔的。
她没插进电脑。
她只是用指腹摩挲着，像在确认它还在。
楼下传来一阵喧哗，像是有人在喊“林曜的歌又上热搜了”。
她没动。
手机又震。
这次是陆昭。
他发了一张照片。
照片里是一把鼓槌，锈迹斑斑，鼓皮烂成絮，棒头磨得发亮。
背面，有一行字，被锈盖了，像被时间埋进骨头里的承诺。
——“临&昭·永不散”。
他配文：“我找到了他最后的鼓。他没死。他只是……不想再说话了。”
周棠盯着照片，看了很久。
她没回。
她转身，继续往下走。
走到三楼，她停在饮水机前，接了杯水。
水是凉的，杯子没洗过，杯沿上有口红印，淡粉色，像干掉的血。
她没换杯子，就着那口印，喝了一口。
水滑进喉咙，像吞了一块冰。
她没吐。
她没皱眉。
她只是把杯子放回托盘，转身，继续走。
走到一楼，她推开门。
夜风扑面，带着雨气。
她抬头，看见天边有云，压得很低，像要塌下来。
手机又震。
这次是陈砚。
他发了一段音频。
她点开。
是江临的声音。
失声前的最后录音。
没有歌词。
只有喘息，和一段模糊的哼唱。
像有人在雨里打了个喷嚏，又怕吵醒谁，赶紧捂住嘴。
她听完了。
没关。
音频还在循环播放。
她站在医院门口，没走。
风把声音吹得断断续续。
她听见自己说：“……你终于开口了。”
她没说“你”。
她说的是：“他。”
她没动。
她只是站着，任风吹着，任雨落下来，一滴，两滴，落在她肩上。
手机屏幕还亮着。
陈砚的下一条消息，刚发来：
“你藏了三年的录音，该还了。”
她没回。
她只是把手机放回口袋，转身，走进雨里。
身后，医院的灯一盏一盏熄了。
最后一盏，在她身后，啪地一声，灭了。
雨，下大了。