陈砚的地下室没有窗户，只有三盏顶灯，一盏坏了，闪着微弱的蓝光，像垂死的萤火虫。他蹲在角落，手指摩挲着那盘磁带的边缘，塑料壳上贴着褪色的标签：灰烬乐队·Demo·2020.6.12。磁带盒右下角，有道细长的刮痕，像是指甲抠出来的。
他把磁带塞进老式播放器，按下播放键。机器发出轻微的嗡鸣，像喘息。前奏是吉他扫弦，沙哑，断断续续，像有人边弹边咳。江临的声音从扬声器里渗出来，没经过修饰，没加效果，带着凌晨四点的寒气：“你睡在月光里，我站在灰烬上……”
他没动。只是盯着墙上的屏幕。林曜的新歌《遗书》正在直播，播放量刚破亿。弹幕像雪崩一样滚过：【这词谁写的？太狠了】【林曜终于不装了】【求词人出面！】
磁带走到最后一句。江临的声音忽然停顿了两秒，呼吸声清晰可闻，像在等什么。然后，他轻声说：“如果你听见，就来天台找我。”
播放器自动停了。静。只有顶灯的蓝光还在闪，一下，又一下。
陈砚没关机器。他站起身，走到墙边的铁柜前，拉开最底层的抽屉。里面堆着七八个铁盒，每个都贴着标签，日期从2018到2022。他抽出一个，标签上写着：江临·2020。盒盖一掀，一股霉味混着旧纸的气息扑出来。盒底压着一张照片。两个少年，一个搂着另一个的肩，笑得没心没肺。背景是天台，夕阳把云染成橘红，像烧着的棉絮。
他盯着照片，手指在江临的脸上停了三秒，然后轻轻一推，把磁带塞进铁盒，合上。
手机在口袋里震动。他掏出来，屏幕亮着：苏遥。
他拨了过去。
电话响了五声，才被接起。
“你藏了三年的录音，该还了。”他说。
电话那头沉默。三秒。足够一个人把一句话在心里碾碎七次。
“你当年答应过，不碰他。”苏遥的声音很轻，像怕惊动什么。
“我没碰他。”陈砚靠在墙边，指节无意识地敲着铁盒边缘，发出笃、笃、笃的轻响，“我只是……等他开口。”
又是一阵沉默。这次更长。陈砚听见电话里有纸张翻动的声音，像有人在翻一本很厚的本子。然后，是吸气声，很浅，但很稳。
“你知道他为什么失声吗？”苏遥问。
陈砚没答。他低头，看见铁盒盖内侧，有一道浅浅的划痕，是用钥匙刻的——一个歪歪扭扭的“昭”字。
“他不是被车撞哑的。”苏遥说，“是自己掐的。”
陈砚的手指顿住了。
“他那天，是去天台找林曜。林曜没去。他站在风里，喊了三遍名字。没人应。他把嗓子……掐断了。”苏遥的声音开始发颤，但没哭，“你当年说，只要他不开口，你就不会动林曜。你答应过。”
“我答应过。”陈砚说，“我没食言。我等了三年。”
他顿了顿，声音低下去，像在跟自己说：
“他现在，已经开口了。”
电话那头，苏遥没再说话。她只是把手机拿远了些，看了一眼屏幕——一条未读短信，来自一个陌生号码：【苏姐，我找到那晚的行车记录仪了。车牌尾号，和三年前一模一样。】
她没回。把手机塞回口袋，转身，走向办公室的保险柜。柜门没锁，她拉开，取出一个U盘，上面贴着标签：江临·2020·完整录音。她盯着它看了十秒，然后，把它放进抽屉最底层，压在一堆医院伦理委员会的文件下面。
陈砚挂了电话，把铁盒抱在怀里，走到地下室角落的旧电视前。他按下遥控器，屏幕亮起，林曜的直播还在继续。他唱到副歌，声音哽了一下，却没停，继续唱：“你走后，雨再没停过……”
陈砚盯着屏幕，忽然笑了。
他转身，走向墙角的录音机，按下录制键。然后，他对着麦克风，一字一句地说：
“江临，你听见了吗？他唱你写的遗书，唱了三年。现在，全网都在听。”
他关掉录音机，把磁带重新塞回播放器，按下倒带。
磁带缓缓转动，发出沙沙声，像风穿过空房间。
他没再看屏幕。
他走到铁柜前，拉开最上层的抽屉。里面是一叠泛黄的合同，最上面一张，标题是《灰烬乐队解散协议》。签名栏里，有三个名字：江临、林曜、陈砚。
陈砚的手指，落在自己的名字上。
他撕下那张纸，撕成四片，一片一片，扔进角落的铁桶里。
火机咔嗒一声，火苗窜起，舔上纸角。
纸片卷曲，焦黑，边角卷起，像被烧掉的翅膀。
他看着火，直到最后一片灰烬飘落。
然后，他拿起手机，拨通另一个号码。
电话响了三声，被接起。
“陆昭。”他说。
“陈总？”陆昭的声音带着笑，像刚赢了一局牌，“这么晚，有事？”
“你发的那篇《被遗忘的词作者，今夜跳楼了》。”陈砚说，“照片里的救护车，车牌尾号，是2020年撞江临那辆的复刻版。”
电话那头，笑声停了。
“你……怎么知道？”陆昭的声音变了。
“因为，”陈砚把铁盒轻轻放在桌上，声音很轻，“那辆车，是我买的。”
他挂了电话。
地下室里，只剩下磁带还在转，沙沙，沙沙。
电视屏幕里，林曜唱完最后一句，低头鞠躬，眼眶通红。弹幕刷得飞快：【他哭了！他真的哭了！】【词人到底是谁？】【求真相！】
陈砚走到窗边——这里没有窗，但他还是站了过去，像在等风。
铁盒里的照片，在黑暗中，泛着微弱的光。
他伸手，摸了摸盒盖内侧，那个被刻出来的“昭”字。
指尖，停在凹痕里。
三秒后，他转身，走向门口。
门把手，是铜的，磨得发亮，边角有三道浅浅的划痕，像被人反复抠过。
他推开门。
走廊的灯，忽明忽暗。
风从楼梯口灌进来，吹动了墙角一盆枯死的绿萝，叶子掉了一地。
他没回头。
身后，磁带还在转。
沙沙。
沙沙。
像有人，在黑暗里，轻轻呼吸。