地下电竞黑市的空气里漂着汗味和二手散热器的焦糊气。苏棠把最后一张电子钞票拍在柜台，指尖沾了层灰。
“反向开黑，单局淘汰赛，最高风险档。”她声音平得像没睡醒，“别给我配队友，我自闭。”
柜台后的人没抬头，只递来一副神经头盔，内侧有道新刮痕，像被谁指甲抠过。她戴上时，金属扣蹭过耳后旧疤——三年前世界赛决赛前夜，她亲手摘下这副耳机，扔进碎纸机。
系统启动的瞬间，她听见自己心跳被拉长。
下一秒，视野被撕开。
她没死在第一波兵线，却在野区中央原地站定，三秒内连续三次主动撞上敌方技能。第一波，被控制链锁死；第二波，被远程点爆；第三波，干脆蹲在草丛里等死。
语音频道里，一直没声音。
直到敌方五人集结，准备一波推高地时，对面高地塔突然炸了。
不是技能爆炸。是操作。
江烬的刺客从三个不同角度切入，用三段位移骗出所有控制，最后一击卡在0.07秒的技能真空期，清掉四人。残血的辅助被他用闪现撞回塔下，秒杀。
全程，他没说一个字。
苏棠喘着气，盯着屏幕右上角的战绩：0-6-1。
她笑了，笑得有点发冷：“你疯了？我是在送。”
语音里终于响起声音，低，冷，像被冻过：“你不是在送，是在引诱他们集火。”
她瞳孔缩了一下。
那句话，她三年前在世界赛决赛用过。当时她用同样的节奏，骗对面集火自己，让队友绕后偷了水晶。赛后采访里，她被问“这战术谁教的”，她答：“我自己想的。”
可现在，有人复刻了它，用的是她最讨厌的打法——不沟通，不报点，不等援。
“你谁？”她问。
“江烬。”
她没动。
屏幕角落，系统提示：【匹配异常，强制绑定72小时。】
她低头看自己手背，汗还没干。头盔内侧的刮痕，不知何时蹭到了她耳垂，留下一道红印。
她没擦。
江烬没再说话。他退出了语音，但没断开连接。
苏棠点开个人背包，想删掉这局录像。
却在文件夹最底层，发现一个没命名的音频文件。
她点开。
是她自己的声音，带着电流杂音，哼着一段旋律。
——冠军战队的胜利主题曲。
她三年前，录过这个。
录完就删了。
没人知道。
她手指悬在删除键上，停了五秒。
然后，她关掉了音频。
窗外，黑市的霓虹灯忽明忽暗，照在她脚边那双旧鞋上。鞋底沾着泥，左脚内侧，还粘着半片没撕干净的电子票根，印着“反向开黑·体验版”。
她没捡。
系统提示音再次响起：【下一局，10分钟后开启。】
她没动。
江烬的ID，静静躺在好友列表最上方，备注栏是空的。
但刚才那一局，他用的英雄，是她三年前在世界赛用过的——“影刃·夜枭”。
她记得那英雄的技能音效。
现在，她听见了。
在耳机里，轻轻响着。
像有人，一直没关。
她终于抬眼，看向黑市角落那台老式监控屏。
屏幕里，一个穿校服的男孩正蹲在自动贩卖机前，往嘴里塞巧克力。
他抬头，朝她这边看了一眼。
然后，把最后一颗糖，塞进了机器的投币口。
机器没出货。
他笑了。
屏幕一闪，黑了。
走廊尽头，一盏灯，灭了。