发布会现场的灯光刺得人睁不开眼。白露站在聚光灯下，西装剪裁利落，脖颈线条绷得像拉满的弓。她身后大屏滚动播放着剪辑过的语音片段——苏棠的声音断断续续，夹杂着电流杂音，句句都在说“我不配打比赛”“我疯了”“别再找我了”。
弹幕炸了。
【卧槽她真疯了？】
【三年前就该退役，还出来丢人】
【她队友是不是被她坑死的？】
【难怪没人敢和她组队，毒瘤实锤】
苏棠的直播间，打赏数字从八十万瞬间清零。礼物特效像退潮般消失，只剩满屏嘲讽。她没关直播，也没说话，只是把耳机摘了，放在桌上，指尖压着那枚发卡，没动。
江烬登录她的账号，用的是三年前的ID——“Tang_07”。他没发语音，没打字，只在弹幕区，敲下一行字：
“你删掉的不是数据，是她救过的五个小孩的治疗记录。”
他按发送键时，指尖停了半秒。屏幕右下角，系统提示：【该ID已被封禁，无法发送】。
他没改。他直接复制粘贴，连发三次。
第一次，弹幕刷过：【谁在刷屏？】
第二次，管理员弹窗：【警告：恶意刷屏】
第三次，系统自动屏蔽，弹幕消失。
但大屏直播间的后台，那行字被截屏了。有人传到了职业联盟内部群。
白露正对着记者微笑，说“我们尊重每一位选手的健康权”。她转身走向后台休息室，高跟鞋踩在大理石地面上，清脆得像秒针走动。
她刚坐下，手机震动。
一封匿名邮件，附件名是：【20210714_反向开黑_付款凭证.pdf】
她点开。
收款方ID：K-7_20210714
付款时间：2021年7月14日，23:47:03
她喉咙一紧，手指悬在删除键上，没按。
她记得那天。
她初恋死在医院，凌晨零点十七分。心率归零前，他攥着她的手，说：“别怪她……是系统选了她。”
她没告诉任何人。
她以为，那笔账，她亲手还清了。
可这付款凭证，收款时间，比他死亡时间，早了七分钟。
她点开附件详情，付款账户绑定的手机号，是她三年前注销的旧号。她记得，那号码，是她初恋的。
她手指发抖，想关掉邮件，却误触了删除键。
不是删除邮件。
是删除了她电脑里，所有关于“清零者项目”的备份文件。
包括那五份儿童治疗记录的原始数据。
屏幕黑了。
她猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。
她冲到窗边，拉开百叶窗。外面是城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。
她没开灯。
她站在黑暗里，盯着手机屏幕。
那行字，还在她脑海里，像烙铁烫过：
“你删掉的不是数据，是她救过的五个小孩的治疗记录。”
她没哭。
她只是慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。
她没碰手机。
她只是从西装内袋，掏出一枚银质发卡。
内侧，刻着“K-7”。
她指甲掐进金属边缘，没用力，只是轻轻摩挲。
她忽然想起，三年前，苏棠在医院门口，递给她一瓶水。
“你哭的时候，别让孩子看见。”她说。
她没接水。
她转身走了。
现在，她终于明白，那瓶水，不是安慰。
是警告。
她手机又震了一下。
一条新消息，来自一个她从未见过的账号：【K-7观察者】
内容只有一句：
“你删的不是数据，是她替你留下的活路。”
她盯着那行字，看了整整三分钟。
然后，她站起身，打开电脑，重新登录后台。
她想找回那五份文件。
系统提示：【文件已永久删除，无法恢复】
她盯着那行字，手指悬在键盘上。
她没再点删除。
她点了“新建文件夹”。
名字，她打了一半。
“K-7_……”
她停住了。
她没打完。
她关了电脑。
起身，拿包，走人。
电梯里，她没按楼层。
她站在角落，闭着眼。
电梯门开时，她没动。
外面站着一个穿校服的小女孩，左手攥着一枚发卡，右手牵着一个穿病号服的男孩。
女孩抬头，对她笑了一下。
然后，电梯门关上了。
她没追。
她只是低头，看见自己鞋底，沾了一点灰。
不是灰尘。
是纸屑。
像三年前，江烬领奖时，右手小指上沾的那一点。
她没擦。
她走出大楼，雨刚停。
路灯下，一滩水洼里，倒映着她苍白的脸。
她没看。
她只是把那枚发卡，轻轻放进包里。
包里，还有一张过期的电竞门票。
背面，有人用铅笔写了一行小字：
“你猜，她为什么总在你左边开枪？”
她没看。
她转身，走进夜色。
身后，大楼的广告屏突然闪了一下。
画面里，是苏棠的直播截图。
弹幕区，一行灰字，静静浮现：
【系统异常体·权限解锁：12%】
【警告：寿命剩余：12天】
没人看见。
除了，网吧角落，那个咳着血的小孩。
他把最后一根辣条塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
然后，他抬起脸，眼睛亮得不像个孩子。
“姐姐，”他说，“你猜，她这次，会不会捡？”