闹钟响的时候，林晚晴已经醒了。
她盯着天花板听了三秒——隔壁房间没有声音。石头还在睡。她轻手轻脚起床，光脚踩在地板上，避开第三块会响的木板。
厨房里，她先把水烧上，再从冰箱拿出提前切好的南瓜块。辅食机搅拌的声音她用毛巾垫着，闷住了大半。冲奶粉的水温她用手背试了三次，直到不烫不凉。
一百五十毫升。两勺奶粉。摇匀。
她端着奶瓶走到儿童房门口，石头刚好翻了个身，小手抓住围栏，眼睛还没睁开，嘴先瘪了。
“妈妈来了。”
她把奶嘴塞进他嘴里，石头咕嘟咕嘟喝起来，另一只手攥住她的睡衣领子，攥得死死的。林晚晴顺势躺进儿童床旁边的懒人沙发里，闭眼。三秒后睁眼——不能睡，粥还在锅里。
她爬起来，把石头放进游戏围栏，塞了几个积木给他，转身去厨房搅粥。
南瓜小米粥，石头爱吃。她一边搅一边看手机，宝妈群已经有99+条消息。她往上划了几下，周楠发了十几条，有拼团链接，有孩子的视频，还有一条是“今天游乐园九点占位置，谁去？”
林晚晴想了想，回了个“我”。
周楠秒回：“好嘞姐妹，老位置！”
她放下手机，把粥倒进吸吸碗，晾着。回头一看，石头把积木全倒出来了，正拿一块塞嘴里啃。她抽了张湿巾蹲下去擦他的手，石头不耐烦地甩开，湿巾掉地上。她又抽一张，这次攥着他的手腕擦干净。
“吃粥了。”
石头摇头。
“你看，小熊碗。”她把吸吸碗举高，碗底的熊脸图案对着石头。
石头看了一眼，张嘴。
喂完一碗粥用了四十分钟。期间石头吐出来两口，糊了一围兜，林晚晴用勺子刮回去，石头又吃了。最后擦嘴的时候石头咬了她手指一口，不疼，但留下一圈牙印。
她换了件外套，把石头放进腰凳，拎上妈咪包。包里有备用裤子、湿巾、纸巾、安抚奶嘴、磨牙饼干、小玩具车、驱蚊液、创可贴。她检查了两遍确认都带了，才出门。
电梯里遇到七楼的陈素芬，六十多岁，带着孙子。孙子比石头大几个月，叫昊昊，坐在推车里啃磨牙棒。
“又去游乐园？”陈素芬问。
“嗯，周楠说今天人多，早点去占位置。”
“周楠啊，”陈素芬顿了顿，“她人热心。”
林晚晴听出这话里有点别的意思，没接。电梯到一楼，门开了，清溪苑的早晨扑面而来。
小区中庭的游乐园已经热闹了。滑梯、秋千、跷跷板都是鲜艳的塑料色，地上铺着绿色软胶。三四个宝妈已经在了，推车围成半圆，孩子们在中间爬。
周楠占了大滑梯旁边的长椅，见林晚晴过来，拍了拍身边的位置：“这儿！”
石头从腰凳上往下挣，林晚晴蹲下把他放地上，他立刻手脚并用往滑梯爬。林晚晴跟在后面，蹲在滑梯口扶他上去。石头滑下来，咧嘴笑，口水拉成丝。
“你家石头长得真快。”周楠递过来一瓶水，林晚晴接过去放在一边，没喝。
“会说几个词了？”
“妈妈，不要，这个。”林晚晴说。
周楠笑了：“够了，我家这么大的时候也就会这些。对了，你加群了吗？就我们宝妈自己的群，不是物业那个。”
“加了，昨天你拉我的。”
“哦对，我忘了。”周楠划着手机，“群里人多，有什么事你直接找我。有些人不常说话，你别介意。”
林晚晴点头，眼睛跟着石头。石头爬到滑梯下面，正用手抠软胶接缝里的沙子。
“石头，别抠那个。”
石头不理。
她站起来走过去，蹲下把石头的手拉开，给他擦了擦手指。石头扭头看了她一眼，又去抠。
她叹了口气，回到长椅上。旁边的宝妈在聊奶粉价格，另一个在说自家孩子半夜哭闹。林晚晴听着，偶尔点头。她发现自己不太会接这种话。以前上班的时候，她聊项目进度、聊客户需求，聊的是事情。这里聊的是孩子，但孩子又不在话里，话里全是情绪。
她掏出手机拍了张石头的照片，发到家庭群。丈夫没回。婆婆回了个大拇指。她妈回了个语音，她没点开。
太阳升起来了，游乐园的阴影缩成一团。又有几个宝妈带着孩子过来，推车越来越多，软胶地面上的影子越来越密。孩子们尖叫、大笑、哭，混在一起，像一锅煮沸的粥。
石头玩累了，开始揉眼睛。林晚晴知道他该睡上午觉了，弯腰去抱他。石头不想走，扭着身体往下坠，哭起来。
“走了，回家吃neinei。”
石头哭得更大声。
周楠递过来一块磨牙饼干：“给他这个，哄一下。”
林晚晴犹豫了一秒，接过饼干。石头拿到饼干就不哭了，咬了一口，口水糊了一脸。林晚晴趁他安静的空档把他塞进腰凳，快步往家走。
电梯里只有她跟石头。石头含着饼干，口水滴在她肩膀上。她看着电梯数字跳，6、7、8，到了。
开门，把石头放进游戏围栏，去冲奶粉。水壶里的水刚好不烫了，一百五十毫升，两勺奶粉，摇匀。
石头喝了五十毫升就睡着了，嘴巴还含着奶嘴，奶从嘴角流下来。林晚晴轻轻抽出奶瓶，给他擦了脸，盖上毯子。
她坐在沙发上，周围突然安静了。地上有玩具、有绘本、有擦嘴的纸巾团、有石头的袜子。她没收拾，打开手机，宝妈群里又多了几十条消息。
她往上划，看到一个头像从来没说过话。卡通娃娃，黄色头发，昵称“向日葵”。她点进去，朋友圈仅三天可见，什么都没有。
她退出，锁屏，靠在沙发上闭眼。
楼下传来孩子的哭声、大人的说话声、远处装修的电钻声。清溪苑的白天，从来不会真安静。
手机震了一下。她睁眼，是周楠发来的私信：“下午物业在3号楼搞活动，有免费水果，去不去？”
林晚晴正准备回，耳边传来“咚”的一声。
她转头。
石头趴在游戏围栏边上，手伸出去，指着阳台的方向。
“石头？”
石头没看她。眼睛盯着阳台外面，嘴一张一合。
“妈妈，爷爷……爷爷。”
林晚晴站起来，走到阳台门口，拉开玻璃门。风灌进来，吹散了桌上的纸巾。
阳台上什么都没有。
楼下的小路上没人。对面的3号楼窗户关着。远处老村的树冠一动不动。
她回头看石头。石头还指着那个方向，口水滴下来，嘴里反复念：“爷爷，爷爷。”
林晚晴蹲下来，抱住他，把他的脸转过来对着自己。
“石头，你看妈妈，哪里有爷爷？”
石头挣脱她的手，又指向阳台。
“爷爷。”
林晚晴顺着他的手指看过去。阳光照在阳台地砖上，反光刺眼。什么都没有。
但她注意到一件事——石头的目光没有落在楼下，也没有落在对面楼。
他的手指，正对着空荡荡的滑梯。
滑梯下面，是阴影。