石头睡了午觉，林晚晴开始收拾家里的纸箱。
快递攒了一礼拜。尿不湿的箱子、湿巾的箱子、辅食机的箱子，摞在玄关，进出都碍事。她拿钥匙划开胶带，把箱子压扁，叠成一摞。纸箱太多，一次拿不完，她分了两趟。
第一趟抱了五个，下楼。小区垃圾站在北门边上，露天，三个绿色的大垃圾桶并排，旁边堆着几个黑色垃圾袋，还有一床卷起来的旧凉席。苍蝇在周围转，嗡嗡的，闻得到腐烂的甜味。
她把纸箱塞进标着“可回收”的桶里，转身回去拿第二趟。
第二趟抱了四个，走到垃圾站时，她注意到垃圾桶旁边多了一个编织袋。
白色的，蛇皮袋那种，鼓鼓囊囊，袋口没扎，露出一截布。
林晚晴把纸箱塞进桶里，看了一眼那个编织袋。袋口敞着，能看到里面是衣服。不是垃圾袋里那种扔掉的破布，是叠好的，整整齐齐，像有人特意叠过才装进去的。
她蹲下来，用两根手指拨开袋口。
最上面是一件白色的裙子。
童装，很小，像是三四岁女孩穿的。裙摆有蕾丝边，胸口绣着几朵小雏菊。面料不是普通棉布，摸上去滑的，像那种进口童装店里卖的东西。
她把裙子往外拎了一点，看到了污渍。
大片褐色，从胸口一直蔓延到裙摆，像什么东西泼上去的，干了，硬了，布面发脆。不是酱油，不是泥巴。颜色比咖啡深，比泥土红。
林晚晴的手悬在那里，没再往外拽。
“哟，扔衣服呢？”
她回头，刘姐拎着一袋垃圾走过来，看了一眼她手里的裙子。
“不知道谁扔的，看着还挺好的。”林晚晴说。
“估计是搬家不要的，这种多了，每个月都有。”刘姐把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手，“你要觉得好就捡回去呗，洗洗还能穿。”
“我家是男孩。”
“哦对，你家石头。”刘姐凑过来看了一眼裙子上的污渍，“这什么呀，泼的可乐？洗不掉了吧。”
“不像可乐。”
“管他呢，扔都扔了。”刘姐掏出手机看了一眼时间，“我得回去开月会了，赵主任要来。”
“赵主任？”
“业委会那个，你不知道？老书记，人可好了。”刘姐转身走了两步又回头，“对了，你上次问的那个1502，赵主任的房子，你别再找他了，他不喜欢陌生人打电话。”
林晚晴站起来，目送刘姐走远。
她低头看了一眼编织袋，掏出手机，拍了三张照片。一张全景，一张裙子特写，一张污渍局部。她把裙子放回袋口原来的位置，用其他衣服盖住。
正要走，她停了一下。
她从口袋里掏出一个塑料袋——早上装石头的湿衣服用的，还没扔。她蹲下去，从裙摆边缘撕下一小块布料，放进塑料袋，封好口。
布料很脆，一撕就裂，干燥得像放了很久。
回到家，石头还在睡。林晚晴把塑料袋放进衣柜最里面，压在一条不用的毯子下面。
她坐在沙发上，打开手机搜图。
微信的“搜一搜”有图片识别功能，她上传了裙子的照片。结果显示“未找到相似商品”。她又试了淘宝的以图搜图，出来一堆白色童裙，但没有完全一样的。
她想了想，把裙子的品牌标签放大。
标签在领口内侧，白色缎面，印着几行英文。“Petit Bateau”，下面一行小字“Made in France”。
法国牌子。
她在淘宝搜了这个牌子，最便宜的T恤也要三百多，连衣裙基本一千往上。
一件上千块的进口童裙，被人叠好放进编织袋，扔在垃圾站。污渍大片，没有试图清洗过。
不是搬家不要的。搬家扔东西，会把还能卖钱的放闲鱼，会把看着还新的送人，会把实在不能用的塞进垃圾袋踩扁。不会叠得整整齐齐，不会特意用编织袋单独装。
像有人想把这条裙子处理掉，又不愿意把它跟厨余垃圾混在一起。
像扔一件遗物。
林晚晴把裙子照片存进手机文件夹“清溪苑”，跟铁门、1502、向日葵截图放在一起。
她又打开地图，在搜索框里打了“清溪苑 失踪”。
结果第一条是本地新闻，她点进去。
页面加载很慢，广告占了半边屏幕。她关掉广告，看到标题：“清溪村女童走失，十年未归，家人仍在等待。”
发布日期：2009年8月。
新闻正文很短，大概两百字。大意是：2009年8月12日，清溪村一名3岁女童在村口玩耍时失踪，家属报警后多方寻找无果。女童名叫沈小禾，走失时身穿白色连衣裙，脚穿粉色凉鞋。警方已立案侦查，呼吁知情者提供线索。
配图是一张女童的生活照。照片里的女孩扎着两个小辫子，站在一栋老房子前面，手里拿着一个红色气球。穿着一条白色的裙子，裙摆有蕾丝边，胸口绣着小雏菊。
林晚晴把新闻配图放大。
裙子跟她在垃圾站看到的那条一模一样。
蕾丝边，小雏菊，领口的缎面标签的位置都一样。
她盯着照片看了十秒。女孩的脸有点模糊，像素不高，但能看出来在笑。阳光打在她脸上，旁边是红气球，背景是老村那种灰砖房子，墙上爬满了藤蔓。
她把新闻全文读了三遍。
沈小禾。3岁。走失。十年未归。
裙子在清溪苑的垃圾站出现了。
林晚晴退出浏览器，打开手机备忘录。她建了一个新的笔记，标题是“清溪苑问题清单”。
第一条：地下车库B2铁门封死，门后有冷风和滴水声。陈素芬阻止查看。
第二条：宝妈群“向日葵”撤回消息“有人杀了他”，账号已关闭。小雅失踪，周楠说搬走了，但门口地垫换了新的。
第三条：石头多次说看到“爷爷”，指向空处。1502深夜亮灯，窗帘后有人影。石头说“那个爷爷在看我”。
第四条：垃圾站发现白色童裙，进口品牌，陈旧血痕？与2009年失踪女童沈小禾照片中的裙子一致。
她写完后，又加了一条。
第五条：所有异常都跟“老村”有关。铁门通道通向老村。1502对着老村方向。沈小禾是老村的人。
她把手机锁屏，靠在沙发上。客厅很安静，石头的呼吸声从儿童房传出来，轻的，像风穿过门缝。
她想打个电话。给丈夫，但她知道他不会接。他在项目上，下午三点正是开会的点。给她妈，但她妈会说“你又胡思乱想了”。
她翻到通讯录最下面，看到一个名字：李晨阳。
上次去派出所报案的时候存的。
那天是上周四。她拿着布料的照片去了辖区派出所，一个年轻民警接待了她。他看起来二十七八岁，警服有点大，领口松垮垮的，胡子刮得干净，但下巴有一小片青色的胡茬。
“你好，有什么事？”他说。
“我要报案。”林晚晴把手机递过去，“我在小区垃圾站发现一件童裙，上面有血痕。我怀疑跟2009年失踪的一个女孩有关。”
李晨阳接过手机，看了照片。他的表情没有变化，翻了翻，递回来。
“这个我们得先确认是不是血痕，需要送检。您把东西带来了吗？”
“我只拿了一小块布料，在家。”
“那您回去拿一下，我们登记一下。”
林晚晴回家取了布料，又回去。李晨阳填了一张表，让她签字，说会送检，让她等消息。
“大概多久？”
“不好说，最近案子多，法医那边排队。”
林晚晴看着他填表的样子，笔迹潦草，日期写错了划掉重写。她当时觉得这个人不太靠谱，但还是问了一句：“你能不能查一下2009年清溪村失踪的一个女孩？叫沈小禾。”
李晨阳抬头看了她一眼：“你是她什么人？”
“不认识，但我在新闻里看到的。”
“那这个事跟你没关系啊。”他把表收进抽屉，“你反映的童裙我们会查的，别的你就别管了。”
林晚晴当时就有点火。“什么叫别管了？我在小区捡到一件带血的童裙，我怀疑跟一个失踪的孩子有关，你觉得这跟我没关系？”
李晨阳愣了一下，然后笑了一下，不是嘲笑，是那种“行吧你赢了”的笑。
“行，我帮你看看。”
“你别‘帮我看’，这是你的工作。”
李晨阳收起笑容，坐直了。“好，我会查。”
林晚晴走出派出所的时候，身后传来李晨阳的声音。他在打电话。
“不是，一个宝妈……对，就是那种闲着没事的……”
她攥紧拳头，没回头。
现在她拿起手机，犹豫了三秒，还是按了拨号。
响了三声，接了。
“李晨阳。”
“我是林晚晴，清溪苑那个，上周去报过案。”
“我知道，布料的事对吧？结果还没出来，出来了我会通知——”
“不是布料的事。我有新的发现。”
林晚晴把垃圾站童裙、2009年新闻、裙子照片比对、沈小禾的名字，从头到尾说了一遍。她说话的时候尽量控制语速，不快不慢，不加情绪，只说事实。
电话那头沉默了几秒。
“你说你找到了跟新闻照片一模一样的裙子？”
“对，款式、品牌、细节都对得上。”
“那条裙子你捡回来了吗？”
“没有，我撕了一小块布，但裙子还在编织袋里。我现在可以下楼去看，不知道还在不在。”
“你别一个人去。”李晨阳说，“你在几号楼？我现在过去。”
“你不是说这事跟我没关系吗？”
李晨阳那边又沉默了两秒。“十五分钟到。”
李晨阳到的时候，穿着便装。深蓝色夹克，牛仔裤，运动鞋。看起来不像警察，像小区里遛弯的年轻人。
“带我去垃圾站。”
林晚晴领着他走到北门。垃圾站还在，三个绿色垃圾桶，旁边的黑色垃圾袋多了几个，但那床旧凉席还在。编织袋——不见了。
林晚晴站在垃圾桶旁边，绕着走了一圈。没有编织袋，没有白色裙子。地面有垃圾车洒下的污水痕迹，干了一半，发黑。
“就是这里，一两个小时前还在。”
李晨阳蹲下来，看了看地面，用两根手指捏起垃圾站角落里的一小片东西。
白色布片。跟她手里那块一样，来自同一条裙子。
“有人清走了。”李晨阳把布片装进证物袋，“可能是垃圾车收走了，也可能是有人专门来处理。”
“垃圾车什么时候来？”
“我问一下。”李晨阳拨了个电话，讲了几句，挂掉。“垃圾车早上来过，下一次是明天早上。现在这批垃圾还没运走，在垃圾中转站。”
“那就去中转站找。”
李晨阳看了她一眼。“你知道中转站多大吗？一天的垃圾几十吨。”
“所以呢？”
“所以大概率找不到。”
林晚晴没说话，蹲下来，仔细看垃圾站周围。垃圾桶后面的墙根下，有一小片灰白色的东西，被风吹到角落里。她伸手捡起来——是一小块标签，白色缎面，上面印着“Petit Bateau”。
她从裙子上撕下来的那块是从下摆取的，没动过标签。这块标签是被人从领口处剪下来的，边缘整齐，不是撕的，是剪刀剪的。
“有人把裙子拿走了，然后把标签剪下来扔了。”她说。
李晨阳接过标签，对着光看。“剪标签是为了不让别人认出牌子。说明这个人知道这裙子值钱，也知道这裙子有问题。”
“或者这个人就是当年给女孩穿这条裙子的人。”
李晨阳把标签也装进证物袋。“你一个宝妈，怎么想到查这个？”
“我在家带孩子，时间多。”
“我问认真的。”
林晚晴站起来，拍了拍膝盖上的灰。“我儿子指着空地说有爷爷，我在地下车库迷路发现封死的铁门，我家婴儿车轮子沾了红泥但我没去过泥地。你说我该不该查？”
李晨阳没接话，把证物袋揣进口袋。
“2009年的失踪案，卷宗还在吗？”林晚晴问。
“我去调。但时间久了，不一定全。”
“沈小禾的父母还在吗？”
李晨阳在手机上查了一下。“沈小禾的父亲叫沈国强，2012年搬走了，不住清溪村了。母亲……档案里没写。”
“没写母亲？”
“很多这种案子，母亲的身份不完整，可能是外地人、没有户口，或者——”
“或者什么？”
李晨阳犹豫了一下。“或者她们自己也不想被找到。”
两个人站在垃圾站旁边，沉默了几秒。远处有人在遛狗，狗对着他们叫了两声，被主人拉走了。
“你回去照顾孩子吧，有消息我打你电话。”李晨阳说。
“你别敷衍我。”
“我没敷衍你。”李晨阳看着她，“我爸以前也查过清溪村的事。我不敷衍。”
他说完转身走了。
林晚晴站在垃圾站旁边，看着他的背影。深蓝色夹克在阳光下有点发白，他走路的步子很大，像赶时间，又像在躲什么。
她回到家，石头还在睡。监控画面里他翻了个身，胳膊露在被子外面。她轻轻推开儿童房门，把石头的手塞回被子里。
然后她走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，翻出那条毯子，拿出塑料袋。
里面是一小块白色布料，褐色的污渍在布面上结成硬壳。她凑近闻了一下，没有味道。又对着光看，污渍的渗透是双面的，从正面渗到背面，说明液体量很大，不是溅上去的，是浸透的。
她把塑料袋放回抽屉，用毯子盖好。
手机震了，是周楠发来的。
“明天下午小区有个二手闲置交换活动，你要不要来？我带娃一起去。”
林晚晴回了“好”，然后加了一句：“周楠，你认识沈小禾吗？”
过了三分钟，周楠回：“谁？”
“清溪村以前走丢的一个小女孩。”
“不认识，我搬来才三年。你问这个干嘛？”
“没什么，随便问问。”
周楠没再回。
林晚晴锁了手机，去厨房洗石头的洗洗碗。水龙头的水冲在碗壁上，把南瓜粥的残渣冲进下水道。她关掉水，听到儿童房里石头在叫“妈妈”。
她擦了手，推开门。
石头站在小床上，两只手抓着围栏，看到她，笑了。
“妈妈。”
“嗯。”
“爷爷把衣服拿走了。”
林晚晴愣在原地。
“你说什么？”
石头低下头，用手指在小床的床单上画圈，不说话。
“石头，什么爷爷？他把什么衣服拿走了？”
石头抬起头，眼睛亮晶晶的，好像在说一件很普通的事。
“白白的衣服。”