石头夜里两点哭了一次。
林晚晴从浅睡眠里被拽出来，赤脚跑进儿童房。石头站在小床上，两手抓着围栏，脸哭花了，鼻涕眼泪混在一起。
“妈妈在，妈妈在。”她抱起石头，在屋里来回走。石头趴在她肩膀上抽噎，小手攥着她的头发，攥得头皮发疼。
她没松手。
走了大概十分钟，石头呼吸均匀了，身子软下来。她把他放回小床，蹲在旁边等了五分钟，确认没醒，才悄悄退出去。
躺回床上，睡不着了。
脑子里乱得很。向日葵的那条消息，派出所的回复，陈素芬的警告，地下车库的铁门。这些事像碎纸片，在脑海里飘，拼不出完整的形状。
她拿起手机看了一眼。凌晨两点四十三分。
宝妈群安静了。丈夫没回消息——她下午发的石头照片，到现在还是“已读”。家庭群里她妈发了个养生链接，没人理。
她打开相册，翻出昨晚截的那张图。
“有人杀了他。”
谁杀了谁？谁是“他”？
她把截图放大，盯着向日葵的头像。卡通娃娃，黄色卷发，圆眼睛。这个头像她见过——在网上搜“免费卡通头像”第一页就有。谁都能下载，谁都能用。
等于没有信息。
她又点进群成员列表，向日葵还在。头像没变，昵称没变。她试着再次添加好友，还是提示“对方无法被添加”。
锁屏。闭眼。睁开。又拿起手机。
这个习惯她知道不好，但改不掉。从生了石头之后，她的睡眠就碎了，像被撕碎的纸，再也拼不回去。以前她能一觉睡到闹钟响，现在每隔两小时就会自然醒一次，听听石头有没有哭。
三点二十分。
她起身去阳台透口气。
清溪苑的深夜，跟她白天见到的完全不一样。
没有孩子的尖叫声，没有老人的聊天声，没有清洁工扫落叶的唰唰声。只有风，偶尔远处的狗叫，和不知道哪一户空调外机低沉的嗡鸣。
楼栋大部分黑了。只有路灯还亮着，橘黄色的光，把小区中庭的滑梯和秋千照出一片安静的影子。
她习惯性看向3号楼。
1502亮着灯。
窗帘没拉。
一个人影站在窗边，手里拿着手机，贴在耳边。
又是他。
林晚晴靠在阳台栏杆上，盯着那个窗口。凌晨三点多，还在打电话？她听不到声音，距离太远，连人影的轮廓都模糊。只能看出是个男人，站着不动，不踱步，不坐下。
她看了两分钟。那个人也没动过。
手机屏幕的光偶尔照亮他的脸，但隔着玻璃和距离，只能看到一个亮斑在他面部位置闪烁。
他在笑吗？还是在说谎？分不清。
林晚晴回到屋里，翻出前几天在小区业主群看到的聊天记录。有人问过“3号楼1502是不是有人住”，没人回答。后来又有人提了一句“好像是个老头，晚上不睡觉”，被其他消息刷上去了。
她搜了一下“1502”，群里没有更多记录。
又在物业App上查了这个小区的户型图。3号楼是两梯四户，1502是边套，面积不大，八十几平，应该是两室一厅。
八十几平，一个人住。或者不是一个人？
她存了1502的照片——今晚拍的，昨晚拍的，前天晚上拍的。前天晚上她第一次注意到这个窗口，也是亮着灯，也是没拉窗帘，也是一个人站在窗边。
连续三晚。同样的时间，同样的姿势。
林晚晴把照片按时间排列，一张一张看。前天晚上十一点，昨天晚上十一点，今天凌晨三点。三张照片里，人影都在同一个位置——窗边的右侧，靠近玻璃，面朝窗外。
但方向不对。
前天晚上，人影面朝东南，正对着小区中庭。昨天晚上，面朝正南，对着5号楼。今天凌晨，面朝西南，对着老村的方向。
同一个房间，同一个人，不同的方向。
他在看什么？还是在等什么？
她把照片存进一个新建的文件夹，标注“1502”。
石头又哼唧了一声。林晚晴放下手机，去儿童房。石头翻了个身，嘴里嘟囔了一句，她凑近听，没听清。
“妈妈。”
“嗯。”
“爷爷……”
林晚晴屏住呼吸。
“爷爷走了。”
她蹲下来，平视石头。石头眼睛闭着，说话像是在梦呓。她轻声问：“哪个爷爷？”
石头没再说话，翻了个身，把小脚丫伸到被子外面。
林晚晴把被子给他盖好，坐在床边。石头的呼吸很轻，鼻翼微微翕动，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
她看着他的脸，心里翻涌起一股说不清的烦躁。不是对石头，是对那些她看不见的东西。铁门后面的滴水声，小雅空荡荡的房间，向日葵撤回的消息，深夜亮灯的1502。这些事她抓不住，但它们就在那里，像墙角的蜘蛛网，平时看不见，风一吹就飘到你脸上。
早上六点，石头准时醒了。
林晚晴觉得自己刚闭眼就被叫醒了。她爬起来，去冲奶粉，煮粥，把昨天没洗的围兜泡进水里。手脚机械地动，脑子还在转。
石头喝了奶，心情不错，自己在游戏围栏里推小汽车。林晚晴靠在沙发上，半眯着眼，手机震了。
周楠：“今天上午游乐园，我带了新买的泡泡机，快下来！”
林晚晴回了个“好”，把石头从围栏里捞出来换衣服。今天穿了件蓝色连体衣，帽子是小熊耳朵。石头不喜欢这顶帽子，一戴上就扯，林晚晴按住他的手，强行系好带子。
“走了，看泡泡。”
游乐园已经聚了五六个宝妈。周楠站在中间，手里举着一个泡泡机，对着天空按，彩色的泡泡飘了一地。孩子们追着跑，笑声尖得刺耳。
林晚晴推着石头过去，周楠转头打招呼：“来了！石头，看泡泡！”她对着石头按了一下，一串泡泡飘过来，石头伸手去抓，泡泡在指尖爆开，他咯咯笑。
另一个宝妈递过来一杯美式：“给你带的，知道你早上没空买。”
林晚晴愣了一下。她不认识这个人——三十出头，短发，戴眼镜，穿着运动套装，看着利落。
“谢谢，我是……”
“我知道你，你是石头的妈妈。我是豆豆妈妈，叫我小敏就行。”短发女人笑了笑，“我住2号楼，我们家豆豆一岁半。”
“谢谢你，美式多少钱？我转你。”
“不用，周楠说你是新来的，请大家喝奶茶的时候我喝了你的，这杯算还的。”
林晚晴看了周楠一眼。周楠正蹲着给一个孩子擦鼻涕，没注意这边。
“你一个人带娃？”小敏问。
“嗯，老公在外地工作。”
“辛苦了，我也是一个人。老公出差多，一个月回来两三次。”小敏喝了一口自己的咖啡，“你适应得怎么样？”
“还行，就是累。”
“都一样。”小敏看了一眼正在追泡泡的石头，“你家石头说话好早，三岁能说句子了吧？”
“能说一点，有时候说些我听不懂的。”
“正常，我家豆豆也这样，昨天突然说‘不要来’，我问谁不要来，他说‘那个奶奶’。我回头一看，根本没人。”
林晚晴握住咖啡杯的手紧了紧。
“你家孩子也这样？”
“经常。”小敏压低声音，“有时候半夜醒了，指着门口说‘有人’。我去看，什么都没有。”
“你害怕吗？”
“怕啊，但后来问了群里别的妈妈，好几个都这样。周楠说她家孩子也指过空地方。可能是小孩视力发育的问题，看到影子或者光斑，以为是东西。”
林晚晴没接话。石头也指过。石头说的是“爷爷”。不是“有人”，不是“奶奶”，是“爷爷”。很具体，有一个指向的对象。
“你家孩子指的什么？”她问。
小敏想了想：“有一次说‘爷爷’，有一次说‘那个叔叔’，有一次说‘狗狗’。说不准。”
周楠走过来，手里还滴着泡泡液：“聊什么呢？”
“聊孩子说胡话。”小敏说。
周楠笑了：“我家孩子前阵子也这样，半夜起来哭，说有人在唱。我把窗帘拉上，开了小夜灯，就好了。小孩就是怕黑。”
“你听过孩子说的那个‘有人’的声音吗？”林晚晴问。
周楠笑容没变：“没有，可能就是做梦。你别太紧张，养孩子别想太多，想多了自己吓自己。”
小敏看了一眼手机：“我得回去了，豆豆该吃辅食了。下午有拼团记得叫我。”她推着推车走了。
周楠看着她的背影，转头对林晚晴说：“小敏人挺好的，就是有点神神叨叨。她家孩子说话晚，她一直担心有什么问题，带去医院查了好几次，什么事都没有。”
“她刚才说她家孩子也说有人。”
“所有孩子都说过，真的。你别放在心上。”周楠拍拍她肩膀，“要不要一起团购那个泡泡机？今天有优惠券，我能拿到批发价。”
林晚晴说好。
上午十点半，石头困了，开始揉眼睛。林晚晴跟周楠打了招呼，推着石头回家。路上经过3号楼，她抬头看了一眼1502。
窗帘拉得严严实实。
跟昨晚不一样。昨晚凌晨三点还开着，早上七点反而关了。
她停下脚步，又看了一眼。
1502的窗台上放着一样东西——一盆植物，叶片细长，垂下来，看不清是什么品种。昨晚她拍的照片里，窗台是空的。今天早上就有了。
一个深夜不睡、站在窗边打电话、凌晨突然摆了一盆花的人。
林晚晴拍了一张1502白天的照片，跟昨晚的对比。窗帘拉上了，看不到里面，但窗台的花盆很显眼。灰白色的陶盆，不大，放在窗台正中间。
她把照片放大。陶盆上好像刻了字，太远看不清。
回到家，石头睡了。林晚晴没睡，她坐在沙发上查“3号楼1502 清溪苑”。没有结果。又在业主群里问了一句：“3号楼1502住的是谁？我看晚上总亮灯。”
过了几分钟，有个人回：“好像是租出去了，没见过人。”
另一个回：“是个老头，我电梯里碰到过，不爱说话。”
第三个回：“别问了，那是赵主任的房子。”
赵主任。
林晚晴在群里搜“赵主任”，蹦出来几条消息。去年中秋节，物业发了一条“感谢赵主任为小区做出的贡献”，配图是一个老人拄着拐杖在台上讲话。照片模糊，看不清脸。
她搜“赵德茂”，没有结果。
她打开浏览器，搜“清溪苑 赵德茂”。第一条是本地新闻，五年前的，标题是“清溪村老书记赵德茂荣获市优秀共产党员”。配图是一个老人站在领奖台上，西装笔挺，头发花白，面容慈祥。
她盯着那张脸看了几秒。
这个老人，她在小区里见过。不，不是见过——是在电梯里的公示栏上。物业费催缴通知旁边的“小区业委会成员介绍”里，有他的照片和简介。赵德茂，业委会顾问，退休村干部。
林晚晴走到门口，翻出上次物业塞进门缝的宣传单。正面是垃圾分类指南，背面是业委会成员介绍。赵德茂排第一个，照片跟新闻里的一样，简介写着：热心公益，服务社区二十年。
她折好宣传单，放回桌上。
1502是赵德茂的房子。他不住在那里，租出去了，租给了一个深夜不睡站在窗边打电话的男人。或者，赵德茂自己就住在那里？
她翻出1502的照片，跟新闻里的赵德茂对比。新闻里的老人七十岁左右，站得很直，没有拄拐杖。1502的人影轮廓也站得很直，不像是需要拄拐杖的人。
但如果赵德茂身体健康，为什么公示栏照片旁边的人会写“热心公益”？这种套话谁都能写。
林晚晴想到了一个办法。
下午三点，石头睡醒了。她带着石头去物业交物业费。每个月都要交，但她这个月已经交了，只是找个借口。
物业办公室在一楼，玻璃门开着，里面两张办公桌，一台电脑，墙上是小区平面图。刘姐坐在前台，低头看手机，听到脚步声抬头。
“交物业费吗？这边扫码。”
“我今天来是想问个别的事。”林晚晴把石头放在地上，石头立刻去抠墙角脱落的一块墙皮，“3号楼1502你认识吗？我朋友想租房子，我看那户好像空着，不知道租不租。”
刘姐放下手机，看了她一眼。
“1502有人住了，租出去了。”
“租给谁了？我朋友想问问价格，参考一下。”
“这个我不太清楚，租户信息不方便透露。”刘姐的语气很官方，但她的眼神不是。她在看林晚晴的脸，像是在判断什么。
“那房东是谁？我想联系房东问问还有没有别的房子。”
“房东是赵主任，你认识吗？业委会的。”
“不认识，他人好说话吗？”
刘姐笑了：“赵主任人很好的，很热心。他不住在这个小区，房子租出去了，租金也不高，主要是想有人帮他看着房子。”她顿了一下，“不过他那套是两室的，不知道你朋友要不要。”
“两室够了，能给我个联系方式吗？”
刘姐犹豫了几秒，写了一个号码在便利贴上，递过来。电话下面写了一行小字：“别说是我给的。”
林晚晴接过便利贴，折叠好，放进裤子口袋。
“谢谢刘姐。”
“不客气。你家孩子真可爱。”刘姐看了一眼石头，石头正蹲在地上用手指描墙皮脱落留下的痕迹。
林晚晴抱起石头，走出物业办公室。阳光很晒，石头眯着眼睛，把头埋进她肩膀。
她找了个阴凉的长椅坐下，掏出便利贴，拨了号码。
响了三声，接了。
“喂？”
一个男生，中年，声音有点哑。
“您好，请问您是3号楼1502的房东吗？我在物业那边看到您的房子可能出租，想问一下还有没有空房。”
电话那头沉默了两秒。
“谁给你的号码？”
“物业的刘姐，她说您人很好，让我直接联系您。”
又是两秒沉默。
“房子租出去了，没有了。”电话挂了。
林晚晴看着手机屏幕，通话时间十一秒。
她把号码存进通讯录，备注“1502房东”。
然后她打开手机录音——通话的时候她按了录音键，这是她生了石头之后养成的习惯。跟医生打电话录，跟早教机构打电话录，跟任何可能“说了不认”的人打电话都录。
她戴上耳机，听了一遍回放。
男生，中年，声音有点哑。背景很安静，没有任何环境音。不像在家里，不像在办公室，像一个做过隔音处理的空间。
声音她不认识，不是赵德茂。新闻里的赵德茂声音低沉，语速慢，带着方言口音。这个男生普通话很标准，说话干脆。
她又听了一遍，这次注意到了一个细节。
电话挂断之前，那个男生说了一句话，声音比前面几句轻，像是转过头对旁边的人说的。
“她说是刘姐给的号码。”
不是对她说的。是跟别人说的。
1502里不止一个人。