石头午睡醒来时，脸上印着枕头褶子，眼神发直。
林晚晴把吸吸碗递过去，他推开。又把磨牙饼干递过去，他咬了一口就扔地上。最后她把奶瓶塞进他嘴里，石头叼着奶嘴，眼睛盯着电视里的动画片，一动不动。
林晚晴蹲下去捡饼干碎，擦了地板，又把沙发上散落的绘本摞好。手机震了几下，她瞥了一眼，宝妈群又热闹了。
周楠在组织拼单。
“澳洲和牛，有人拼吗？一箱十块，分五个份，一份两块，189块钱。”
下面一串跟帖。“我要一份。”“我也要。”“群主，能搭一箱车厘子吗？”
林晚晴往上划了划聊天记录。从早上到现在，群里发了三百多条。有晒孩子新衣服的，有问湿疹膏哪款好用的，有发孩子拉绿屎照片问正常不正常的。她快速扫过去，表情包、语音消息、链接分享，混在一起，像一锅信息粥。
她的目光停在一个头像上。
向日葵。卡通娃娃，黄色卷发，圆眼睛。昵称就两个字，没有个性签名，朋友圈三天可见，封面是一张模糊的风景照，像是随手拍的天空。
这个号一条消息都没发过。从头到尾，群里三百多条消息，向日葵零发言。
林晚晴点开头像，查看详细资料。微信号是一串随机字母加数字，地区显示“未知”，来源是“群聊邀请”。邀请人是周楠。
她退出资料页，又看了一眼群成员列表。向日葵排在很后面，头像下方没有“昨天发言”或“上午发言”的标记，只有一片空白。
石头拉了拉她的衣角，奶瓶空了，叼着空奶嘴还在吸。林晚晴抽出奶瓶，石头瘪嘴要哭，她赶紧把安抚奶嘴塞进去。
电话响了。她妈打来的。
“石头乖不乖？你吃了没？别光顾着孩子把自己饿着。”
“吃了，妈。”
“吃了什么？”
“面条。”林晚晴撒了个谎。她午饭是石头吃剩的半碗粥，凉了，她兑了点热水喝下去。
“你老公这个周末回来不？”
“不知道，他最近项目忙。”
“男人忙是好事，你得支持他。你自己在家带孩子，别总胡思乱想。”
林晚晴没接话。她妈每次都是这套，支持、理解、别多想。她挂了电话，把石头放进推车，下楼透气。
小区中庭有个小广场，下午三点，没什么人。几个老人在凉亭里下棋，一个清洁工在扫落叶，扫帚唰唰响。林晚晴推着石头绕圈，经过7号楼时，她停了一下。
7号楼，就是小雅住的楼。
她想起昨天在群里看到的那个沉默的向日葵号，总觉得哪里不对。如果一个人从不说话，为什么要加群？如果退了群，周楠也不会拦着。
她推着石头走到7号楼单元门口，按了门禁对讲。
没人接。
她又按了一下，等了一分钟，还是没人接。
一个买菜回来的大妈刷了门禁，林晚晴跟着进去。大妈看了她一眼，没说话，拎着菜上了电梯。林晚晴没跟上去，她站在一楼过道里，看着墙上的信箱。
703。小雅的房号。信箱上贴着户主姓名——不，小区信箱从来不贴名字，只贴房号。但703的信箱用胶带缠了一圈，像是封住了。
她走近看了一眼，胶带下面压着一张纸条，被撕掉大半，只剩下一个偏旁，像是“女”字旁。
电梯门开了，陈素芬推着昊昊出来。
“又碰到你了。”陈素芬看到林晚晴，脸色不太自然。
“陈阿姨，我路过，随便看看。”
陈素芬扫了一眼她盯着的方向，压低声音：“你别在这转。”
“为什么？”
“七楼那个女的，不太对劲。”
林晚晴推着石头跟陈素芬一起走出单元门。午后的阳光有点刺眼，昊昊眯着眼睛，陈素芬把推车遮阳棚拉下来。
“她怎么了？”林晚晴问。
陈素芬犹豫了一下，看看四周，才开口：“你是新来的，不知道。她姓什么来着……姓林？姓雅？反正大家都叫她小雅。”
“我见过她在群里，好像不怎么说话。”
“不是不怎么说话，”陈素芬停了一下，“是最近不怎么出来了。以前她每天都带孩子下来玩，她家孩子跟昊昊差不多大，还一起玩过。大概上个月开始，就见不着人了。”
“出什么事了？”
“谁知道呢。有人说她回老家了，有人说她跟老公吵架搬走了。”陈素芬推着昊昊往前走，步子很快，“但她老公？从来没见过。就她一个人带孩子，也没人帮忙。”
林晚晴注意到陈素芬用了一个词——“没人帮忙”。在宝妈圈里，这句话的意思是：没有老人、没有保姆、没有丈夫分担。意味着这个女人是完全一个人扛着。她懂。
“周楠说她搬走了。”
“周楠？”陈素芬哼了一声，“她什么都爱说。”
林晚晴没追问。陈素芬的语气里对周楠有情绪，这已经是第二次了。第一次是在电梯里，周楠说“她人热心”，陈素芬接的那句“她人热心”就带着刺。
两个人在小区长椅上坐了一会儿。昊昊和石头面对面坐在推车里，昊昊伸手抓石头的围兜，石头伸手抓昊昊的头发。两个妈妈赶紧拉开，又一起笑了。
“你家石头挺结实。”陈素芬说。
“太皮了，昊昊乖。”
“乖什么，在家也闹。”陈素芬掏出手机看了时间，“我得回去做饭了，昊昊他爸今天早班。”
林晚晴目送她推着昊昊走远，掏出手机，给周楠发了条私信。
“群里那个向日葵是谁啊？好像没见过她说话。”
周楠隔了五分钟才回。
“哦，一个宝妈，不怎么上微信。”
“她住几号楼啊？”
“你问她干嘛？”
林晚晴想了想，打了个“随便问问”，又删了。换了个说法：“感觉她好像很少参加活动，想认识一下。”
周楠这次回得快了：“她搬走了，不住清溪苑了。”
“搬去哪了？”
“我也不知道，好像是回老家了。唉，你别管她了，明天要不要一起去逛商场？新开了一家母婴店，满减。”
林晚晴回了个“好”，锁屏。
她记得很清楚。昨天在群里，小雅还在。不是向日葵，是另一个号，头像是个小孩背影，昵称是“小雅”。但昨天下午之后，那个号就消失了。群成员列表里没有了小雅，多了一个向日葵。
换号了？还是改名了？
她打开群聊记录，往前翻。翻到昨天中午，周楠发了一条“欢迎大家新来的宝妈”，下面是几个新人进群的欢迎消息。她看到小雅的头像出现在欢迎列表里——是那个小孩背影的头像。
但再往下翻，没有任何小雅的发言记录。
林晚晴试了一下关键词搜索，输入“小雅”，没有结果。输入“向日葵”，也没有任何发言。
一个不说话的人，加群干嘛？一个搬走的人，为什么还要留在群里？
她想起一件事。昨天下午石头午睡的时候，她看到群里有一个人撤回了消息，但当时她在叠衣服，没注意是谁。只记得撤回的时间是下午三点十一分。
她去翻群聊的“系统消息”。微信群不显示撤回者的名字，只显示“某条消息已被撤回”。但时间戳还在——三点十一分。
三点十一分之前，谁发了消息？
她往上翻到三点十分左右。周楠发了一个拼单链接。一个宝妈发了孩子的照片。另一个宝妈发了一条“有没有人知道3号楼今天为什么停电”。然后就是一条空白，标注“你有一条新消息”。
那条被撤回的消息，发在三点十一分。
林晚晴点开群里所有人的头像，一个一个往下看。直到她翻到向日葵。
向日葵的资料页里，有一条被她忽略的信息。昵称下方有一行灰色小字——不是“暂无更多消息”，而是“已关闭账号”。
点进去，显示“对方已关闭账号，无法查看”。
她重新搜了一下。微信里，如果一个人注销了账号，群聊里的头像会变成默认灰色，昵称变成“微信用户”。但向日葵的头像还在，昵称还在。说明不是注销，是主动关闭了添加好友和查看朋友圈的功能。
一个正常人，为什么要在加群之后立刻关闭所有社交功能？
林晚晴又试了一次，用小号加向日葵好友。提示“对方无法被添加”。
她把手机放下，抱起石头。石头在她怀里蹭了蹭，打了个哈欠。她拍了拍他的背，石头的小手抓住她的衣领，攥紧。
今天的事有点多。地下车库的铁门，陈素芬的紧张，小雅的消失，向日葵的古怪。每件事都不大，单独拎出来，都能用“凑巧”“误会”解释。但凑在一起，像拼图的边角，慢慢连成一片。
她不知道自己为什么在意这些。也许是因为全职在家太久了，脑子闲得发慌。也许是因为石头最近说的那句“爷爷”，让她神经绷紧了。
晚上，石头九点半才睡着。今天玩得太疯，洗完澡还在床上蹦，林晚晴关了灯，在黑暗里抱了他二十分钟，石头才闭上眼睛。
她轻手轻脚关上门，去厨房洗奶瓶。奶嘴要用小刷子刷，吸管要用细刷子通，她每个步骤都做得很仔细，像是在给自己找事做。
洗完奶瓶，她又把玩具消毒了一遍，叠了衣服，拖了地，整理了茶几上的杂物。家里收拾干净了，她坐下来，不知道该干什么。
手机亮了。
晚上十一点零八分。宝妈群还有人说话。周楠发了个晚安表情包，几个人跟了“晚安”。林晚晴也发了个月亮。
她正要锁屏，群聊里跳出一条新消息。
向日葵。
发了一行字。
“有人杀了他。”
没有标点。没有上下文。没有表情包。
林晚晴盯着这五个字，心跳快了两下。她拇指悬在屏幕上，等着看下文。
群里一片安静。没有人回复，没有人问“什么意思”，没有人发问号。就像这五个字不存在。
五秒后，消息被撤回了。
屏幕上只剩下一条灰色的系统提示：“向日葵 撤回了一条消息”。
林晚晴截图。
截图的时候，她的手有点抖。不是因为害怕，是因为兴奋。这种感觉她很久没有过了——像在职场上抓住了一个漏洞，像在考试里找到了正确答案。
她截了两张。一张是撤回前的消息记录，一张是撤回后的灰色提示。
然后她点开向日葵的头像，长按，选择了“投诉”。投诉理由写的是什么内容违规，具体描述她只写了四个字：可疑言论。
投诉提交后，系统提示“已收到，将在24小时内处理”。
她放下手机，去阳台吹风。
清溪苑的夜晚安静多了。远处老村的几间屋子还亮着灯，近处的楼栋大部分黑了，只有零星的窗口亮着光。
她看向3号楼。1502亮着灯。
窗帘没拉。
她能看到一个人影站在窗边，手里拿着手机贴在耳边，在打电话。距离太远，看不清脸，但能看出来是个男人，中等身材，站得笔直，一动不动。
林晚晴看了十几秒。那个人也没动过。不踱步，不换手，不扭头。像一尊雕像。
她掏出手机，打开长焦镜头，拉到最大。画面抖得厉害，她靠在阳台栏杆上稳住手，对准1502。
取景框里，那个人影的手机屏幕亮了一下，照出半张脸。
模糊，看不清五官。但能看到他在笑。
手机震了。她低头看，是周楠发来的私信。
“还没睡？”
林晚晴犹豫了一下，没回。
她重新把镜头对准1502，但窗帘拉上了。
从她低头看消息到抬头，不到十秒。
窗帘严严实实，一丝缝隙都没有。