沈砚回到办事处的时候，天色已经彻底暗了。
大堂里只亮着几盏节能灯，惨白的光照在玉石屏风上，把那行“签到成功”的金色小字映得有些刺眼。几个值夜班的阴差趴在工位上打瞌睡，键盘边上放着吃了一半的泡面，热气袅袅地升腾，混着老陈醋的味道，在空气里弥漫。
阿糯不在。
沈砚扫了一眼大堂，没看见那个挎着糯米团子小布兜的身影，也没听见他奶声奶气跟橘猫精说话的声音。
“阿糯呢？”他走到自己的工位前，问正在角落里整理文件的陆辞。
“林主事带他去食堂了，说是今天有新到的灵泉鱼，给阿糯加餐。”陆辞边忙边说。
沈砚点点头，拉开抽屉，把那份巡查司的《古井案移交证明》塞了进去。抽屉里那包没拆封的薯片还在，旁边多了半包阿糯吃剩的橘子糖，糖纸皱巴巴的，黏糊糊地粘在铁皮上。
他盯着那半包糖看了几秒，然后“啪”地一声关上了抽屉。
“陈老头呢？”他问陆辞。
陆辞愣了一下，指了指门口:“刚才还在扫地呢，这会儿应该在后院吧。他说今天落叶多，得扫到亥时——”
话没说完，沈砚已经转身走了。
后院是办事处最偏僻的角落。
说是后院，其实就是一排老旧平房后面的空地，地上铺着青石板，缝隙里长满了青苔。一棵歪脖子槐树种在墙角，树冠遮住了大半边天，枝叶在夜风里沙沙作响。
陈老头果然在这里。
他正坐在槐树底下的石墩上，竹扫帚横在膝盖上，手里捧着一杯热气腾腾的茶。杯子里泡的不是茶叶，而是一些沈砚认不出的干枯草叶，泡开了以后散发出一种苦涩的、带着泥土腥气的味道。
月光透过槐树叶子的缝隙洒下来，落在他灰色的粗布短打上，斑斑驳驳的，像是一块块洗不掉的陈年污渍。
沈砚走过去，在陈老头对面的石墩上坐了下来。
两个人都没说话。
夜风吹过，槐树的叶子哗啦哗啦地响，有几片枯叶飘下来，落在沈砚的肩膀上。他没有拂开，只是盯着陈老头那张布满皱纹的脸，目光沉静的，像是在看一个认识了很久、却突然变得陌生的人。
陈老头喝了口茶，抬起眼皮看了他一眼:“想问什么？”
“你早就知道。”沈砚说。
“知道什么？”
“知道我认识那个红衣女人，知道她不叫柳儿，知道她说的‘六百年前’是什么意思。”沈砚顿了顿，声音低了下去，“知道我......不叫沈砚。”
陈老头握着茶杯的手微微一顿。
那只手很老，手背上布满了老年斑和青筋，指甲缝里还嵌着泥。但沈砚知道，这只手曾经握过上古神器、翻过阴阳轮回、扫过千年尘埃。
“你今年多大了？”陈老头突然问了一个不相干的问题。
沈砚皱了皱眉:“九百二十岁，你知道的。”
“我是说......”陈老头抬起头，浑浊的老眼里闪过一丝精光，“你真的记得，你人生中前三百二十年的事吗？”
沈砚张了张嘴，想说“当然记得”，但话到嘴边却卡住了。
他记得自己落第，郁郁寡欢，病死在破庙里。他记得自己的名字叫沈砚，字清和，北宋末年人。他记得那个时代的风俗、人情、物价，甚至记得汴京城里卖糖葫芦的老头嗓门有多大——
但这些都是记忆吗？
还是一个被精心编织的故事？
“我......”沈砚的声音有些干涩，“我记得。”
“记得什么？”
“记得我是落第书生，记得我病死破庙，记得我入冥府——”
“这些是档案上写的。”陈老头打断他，语气平静得近乎冷漠，“不是你亲身经历的。你仔细想想，你脑子里那些‘记忆’，到底是自己亲眼所见，还是‘知道’而已？”
沈砚沉默了。
他闭上眼，在记忆深处拼命搜索——
落第那天的场景。他站在皇榜前，从密密麻麻的名字里找自己的名字，一遍又一遍，直到天都黑了。
病死在破庙里的场景。他躺在冰冷的石板上，胸口闷得喘不过气，意识一点点模糊。
刚入冥府时的场景。阴差拽着他的胳膊，走过黄泉路，喝孟婆汤——
画面是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。
他能“知道”这些事情发生过，却无法“看见”任何一个清晰的细节。
而他能清晰看见的、能闻见味道、能感受到温度的——是六百年前入职城隍办事处的那一天。是陈老头用扫帚追着他打了三条街的那个下午。是第一次签到成功后，从玉石屏风里掉出五斤灵谷蛋的那个清晨。
“那些所谓的‘生前记忆’，”陈老头喝了口茶，“是冥府为你编的。你入职那年，档案科的同事根据你的神魂特征，编造了一套完整的身份背景。你叫什么、哪里人、怎么死的、死的时候多大年纪......全是编的。”
沈砚的瞳孔猛地一缩。
“为什么？”
“因为你没有记忆。”陈老头的声音很轻，像在说一件稀松平常的事，“你的神魂很奇怪，明明有九百年的魂魄年岁，却没有三百二十岁之前的任何记忆。按照冥府的规矩，没有身份、没有来处的孤魂，不能入职神职部门——至少得有个名字。”
“所以他们给我编了一个。”
“对。”
“那我是谁？”沈砚盯着陈老头，“我真正的名字，是什么？”
陈老头没有回答。
他从怀里掏出一个布包，打开，里面是一块巴掌大的木牌。木牌很旧，表面被磨得光滑发亮，上面的字迹已经模糊不清了，只能隐约看出几个笔画。
“这是你入职那天，随身携带的唯一物品。”陈老头把木牌递给他，“档案科的人想在上面找到你的身份信息，但字迹太模糊了，看不清。后来他们就把它还给了我，让我代为保管。”
沈砚接过木牌。
木牌入手的一瞬间，他的视野右下角——那个签到系统面板——突然剧烈地闪烁起来，弹出了一长串从未出现过的金色小字:
检测到关联物品。
物品名称:无名木牌(上古灵脉信物碎片)
关联人:沈砚(神魂绑定，600年前因果线未闭合)
隐藏信息:木牌表面刻有一行古文，内容为——“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”
备注:此诗文为唐代杜牧《寄扬州韩绰判官》后两句。前两句为——“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
沈砚盯着那行字，脑子里“嗡”的一声。
他不是不认识这首诗，恰恰相反，他太认识了。
北宋年间，这首诗在文人圈子里流传甚广，几乎人人会背。但这首诗的后两句——尤其是“玉人何处教吹箫”这一句——通常被用来调侃风流韵事，很少会刻在木牌上作为信物。
除非......
“这首诗，是一个暗号。”沈砚喃喃自语，声音低得几乎听不见，“或者是一个谜面。”
陈老头看着他，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的情绪:“你想知道真相？”
“想。”
“哪怕真相会让你后悔？”
“后悔？”沈砚苦笑了一声，“我都不知道自己是谁了，还有什么可后悔的？”
陈老头沉默了很久。
夜风吹过，槐树的叶子哗啦哗啦地响。远处传来阿糯的笑声，清脆得像银铃，在夜空里回荡。
“我不能告诉你。”陈老头最终说道，声音沙哑，“因为这不是我该说的，但你可以自己去查。”
“怎么查？”
“你手里的木牌，还有你在古井里遇见的那个女人。”陈老头站起身，拿起竹扫帚，“这两样东西，会告诉你答案。”
他转身走向后院深处，走了几步又停下来，头也没回地说了一句:
“沈砚——不管你以前叫什么，现在你叫沈砚。三百年来，你化解了多少执念、安抚了多少魂灵、守住了多少快要被遗忘的旧事，这些都是你亲手做的，不是别人替你编的。”
“名字可以编，履历可以编，但做过的事、帮过的人、走过的路，骗不了人。”
沈砚握紧了手中的木牌，没有回答。
陈老头的身影消失在槐树后面，只有扫帚划过地面的声音，一下一下的，在寂静的深夜里格外清晰。
“唰——唰——唰——”
那声音像是在扫地，又像是在倒计时。
沈砚独自坐在槐树下，把木牌翻来覆去地看了好几遍，试图从上面找出一丝一毫的线索。木牌很薄，大约两指宽，边缘被磨得圆润光滑，像是被人把玩了很久。
正面刻着那两行诗，字迹模糊但依稀可辨。背面什么都没有，只有几条深浅不一的划痕，像是无意间留下的。
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
沈砚低声念了一遍，又念了一遍。
这首诗他太熟了。杜牧的《寄扬州韩绰判官》，写的是扬州的美景和风月。表面上是在问“美人在哪里教人吹箫”，实际上是在调侃老朋友韩绰——你那边日子过得潇洒啊，还教美人吹箫呢。
但如果这是暗号，那“玉人”指的就不是美人了。
“玉人......玉人......”沈砚喃喃自语，“人......玉......合起来是‘钰’？不对，太牵强了。”
他又念了一遍后两句:“二十四桥明月夜——”
“桥？”他脑子里突然闪过一个念头，“桥......桥是连接两地的通道。二十四桥，是不是指某个地方有二十四座桥？或者......”
他摇了摇头，暂时把这念头压了下去。
线索太少了，光凭一首诗和一块木牌，什么都查不出来。
他需要更多的信息。
而那口古井里的红衣女人，显然知道些什么。
“她会来找我的。”沈砚想起她最后那句话——“你会来找我的，因为你想知道真相。”
“不。”沈砚自言自语，“是你会来找我，因为你等不了太久。”
他把木牌揣进口袋，站起身，拍了拍裤子上的灰。
阿糯的笑声又传了过来，这次更近了。沈砚循声看去，看见阿糯正端着一个搪瓷盆，从食堂方向跑过来，盆里装着一条清蒸灵泉鱼，热气腾腾的，散发着诱人的香味。
“砚哥！砚哥！”阿糯跑得上气不接下气，小脸通红，“林主事让我给你带的鱼！她说你今天辛苦了，给你补补！”
沈砚接过搪瓷盆，心里五味杂陈。
“她还说——”阿糯喘了口气，从兜里掏出一张纸条，“让你明天把古井案的补充报告交上去，不能写‘略’，不能写废话，不能超过两千字，要用正式公文格式，不然扣你这个月的灵米补贴。”
沈砚深吸一口气，忍着骂娘的冲动，把纸条揉成一团塞进口袋。
“对了砚哥，”阿糯仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“陈爷爷跟你说什么啦？你们聊了好久。”
沈砚摸了摸他的脑袋:“没什么，就聊了聊退休以后的事。”
“退休以后？”阿糯歪着脑袋，“砚哥你要退休了吗？”
“还早呢，四百年呢。”
“四百年好久啊！”阿糯掰着手指算了算，“那我得吃好多好多糖，才能等到砚哥退休。”
沈砚笑了，蹲下身，从搪瓷盆里夹了一块鱼肉塞进阿糯嘴里:“吃吧，多吃点。”
阿糯嚼着鱼肉，含含糊糊地说:“砚哥，柳儿姐姐今天怎么没理我呀？我去井边跟她说话，她不理我。”
沈砚的手微微一顿。
“可能是睡着了。”他尽量让自己的语气听起来很轻松，“过几天就好了。”
“哦。”阿糯似懂非懂地点点头，“那我明天带草莓糖去看她，她吃了糖就不困了。”
沈砚没说话，只是牵起阿糯的手，朝办事处大门走去。
走到门口的时候，千年石狮子突然开口了:“沈哥，你身上有股奇怪的味道。”
“什么味道？”
“说不上来。”石狮子瓮声瓮气地说，“像是......很旧很旧的东西，旧到我都没闻过，比我在这门口蹲着的时间还久。”
沈砚脚步一顿。
“老石，我问你。”沈砚蹲下身，压低声音，“你听说过一个红衣女人吗？穿着嫁衣，头发披散，眼睛是红色的。”
石狮子的眼皮猛地跳了一下，那张石质的脸上竟然浮现出一丝惊恐:“你、你怎么知道她？”
“今天在古井里遇见的。”
“你遇见了......她？”石狮子的声音都在发抖，尽管它是一块石头，“沈哥，你知道她是谁吗？”
“谁？”
石狮子沉默了许久，像是在犹豫要不要说。
最终，它从喉咙里挤出一句话:
“她是来找你讨债的，六百年前，你欠她的债。”
沈砚的脑子里“嗡”的一声。
又来了，又是六百年前。
“什么债？”
“我不知道。”石狮子的声音低得几乎听不见，“我只知道，六百年前，你刚入职那天晚上，陈老头跟我说了一句话——‘老石，盯紧了，别让他夜里乱跑，有人在找他，六百年的账，还没清。’”
沈砚猛地站起身，回头看后院。
槐树下空空荡荡的，陈老头已经走了，只剩下那把竹扫帚靠在树干上，在月光底下投下一个长长的影子。
“沈哥，”石狮子的声音带着担忧，“你别去查了。有些真相，还是不知道好。”
沈砚没有回答。
他牵着阿糯的手，走进了办事处的大门。
大堂里，林薇正站在玉石屏风前面，手里拿着一沓文件，看见沈砚进来，张了张嘴想说什么，但最终只是叹了口气道:
“明天记得交报告。”
“知道。”沈砚头也没回地走向自己的工位。
他拉开抽屉，把那半包橘子糖拿出来，剥了一颗塞进嘴里。
糖很甜，甜得发腻。
但他的心，却沉到了谷底。
他以为自己用六百年化解了无数执念、安抚了无数魂灵，却没想到——
最大的那笔债，原来是他自己欠下的。