瓷砖切割机的嗡鸣声停了。
午后的阳光从毛坯房的窗洞里灌进来，照得满地的灰尘像金粉一样飘浮。
这是一套三室两厅的商品房，墙面还没刷白，地上到处是水泥疙瘩。
潘浩蹲在客厅正中央，膝盖下垫着一块硬纸板，左手按着最后一片波导线，右手握着木锤，锤头对准瓷砖边沿，轻轻敲下去。
“啪。”
瓷砖严丝合缝地嵌进了预留的凹槽里。
他用手抹掉砖缝里挤出来的灰浆，蹭在裤子上，那条裤子已经看不出原来的颜色了，膝盖位置磨得发亮，裤脚沾着洗不掉的水泥渍。
他今年二十九岁，干这行整十年，从十八岁跟村里的师傅学铺砖开始，到现在一天三百五，刨去吃住，一个月能攒下六千块。
“这活儿下午就能交工。”他自言自语，声音在空荡荡的毛坯房里回响。
客厅铺完了，卫生间铺完了，厨房铺完了。
这套房子的主人是个三十出头的年轻人，据说在省城做互联网，挣了钱买了房，装修款抠得死紧，连美缝剂都要潘浩自己掏腰包买。
潘浩没计较——计较了也没用，工头说这单活儿是熟人介绍的，不给面子下次就没活了。
隔壁卧室传来工友老张的声音：“潘浩！你那屋还有多少？”
“最后一片，刚敲完。”
“我这也快了，你手机呢？借我听听。”
“窗台上，自己拿。”
老张从卧室探出头，他四十多岁，膀大腰圆，脸上的褶子比潘浩见过的任何瓷砖缝都深。
他走到窗台边，拿起潘浩那个屏幕碎了角的山寨手机，眯着眼看了半天：“这玩意儿咋弄？”
“点那个红色的。”
老张用手指戳了戳屏幕，直播画面跳出来，解说员的声音从破音的喇叭里炸开，像是有人把收音机塞进了铁桶：
“观众朋友们，这里是奥运会男足亚洲区预选赛的最后一场附加赛！中国队对阵越南队！双方两回合总比分战平，这是最后的伤停补时阶段——全场比赛还剩下最后一分钟！”
老张把手机音量调到最大，搁在窗台上，毛坯房里回荡着解说员的嘶吼和现场观众的噪音。
潘浩站起来，活动了一下蹲麻的腿。他不怎么看足球，小时候在村里踢过几次，用歪脖子树当球门，皮球是隔壁二狗从镇上捡来的，踢一脚漏一口气。
“中国队！前场任意球！禁区前沿，距离球门大约二十五米！这是最后的机会了——”
解说员的声音突然拔高，像是嗓子被撕开了。
潘浩不自觉地攥紧了木锤。
手机屏幕上，红色的球衣在灯光下刺眼得厉害。
中国队的十号站在球前，低着头，双手叉腰，胸口起伏着，越南队排起了一排人墙，黄色的球衣挤在一起，表情全是一个样——紧张，害怕，像是在等一颗炸弹爆炸。
十号退后几步，助跑——
“打门！！”
解说员的声音彻底撕裂了。
“球进了！！球进了！！球进了！！中国队1比0战胜越南队！我们出线了！我们拿到了奥运会的入场券！！”
画面切到现场观众席，红色的海洋在翻涌。
陌生人抱在一起哭。教练冲进了球场，连替补席上的队医都跪在地上抹眼泪，球员们疯狂地叠成一堆，最底下的那个被压得脸都变形了，还在笑。
潘浩攥着木锤，站了起来。
他也不知道自己为什么站起来，他不是球迷，他不认识那个十号，他甚至不知道这场比赛的对手是越南，还是刚才老张喊了一嗓子才晓得的。
但那个瞬间，他看着手机屏幕上那片沸腾的红色，看着那些穿着中国队服的人在草地上抱成一团，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
奥运会。
这三个字对一个泥瓦工来说，和月亮上的环形山一样遥远。
他这辈子最大的愿望是明年能涨到一天四百块，最大的奢望是三十五岁之前在老家县城付个首付，把母亲从村里接出来住，他从没想过自己会和这三个字发生任何关系。
但那一个瞬间，他就是想站起来，他想举起手，他想喊一声“好”。
他想这他娘的可是奥运会，踢了十几年终于踢进去了！妈的，干死小日本鬼子！不对，是越南，越南也没差，反正是咱们出线了。
然后他跳了起来。
“好！！”
他攥着木锤，像个小孩一样朝天花板挥拳，锤头在阳光里划过一道弧线，撞上了头顶那盏还没装灯罩的灯泡底座。
“咔”的一声。
木锤脱手了。
潘浩仰起头，看见那把跟了自己七年的锤子在半空中翻滚着，旋转着，像一个慢放的镜头。
锤头上沾着的水泥浆甩出一道弧线，在空气中画出半个圆。
然后它笔直地落了下来。
锤头的黑色木头在他视野中急速放大。
他听见的最后一个声音，是手机里解说员嘶哑到变调的呐喊：“……我们等了太久了！整整十二年！我们终于等到这一天了！中国足球——”
接着是一声闷响。
锤头正中他的天灵盖。
潘浩眼前一黑，膝盖一软，整个人朝后倒下去，他的后脑勺磕在刚铺好的瓷砖上，发出清脆的一声。
尘埃从地砖缝里扬起，在午后的光线里慢慢飘散。
手机里还在欢呼。
老张在隔壁喊：“潘浩？你刚才喊啥？”
没人回答。
几秒钟后，老张走进客厅，看见潘浩仰面躺在地上，木锤滚在一边。他愣了一秒，然后冲过去，蹲下来拍潘浩的脸。
“潘浩？潘浩！”
没反应。
老张慌了，他掏出自己的老年机，手指抖得按了三次才拨出120。
“喂？喂？120吗？我这儿是翡翠城三期15栋2单元301！有人被锤子砸了！不是铁锤，是木锤——哎呀，就是贴瓷砖用的那种木头锤子！砸脑袋上了！人晕过去了！你们快来！”
他挂了电话，又拨了工头的号码。
“喂，工头，潘浩让锤子砸了——不是开玩笑！真的砸了！砸脑袋上了！我喊了120了！”
电话那头沉默了一瞬，然后工头的声音炸了出来：“他妈的你们铺个砖还能让锤子砸了？人怎么样了？有气没有？”
“有气有气，就是晕了。”
“你等着，我马上过来，别乱动他！”
老张挂了电话，蹲在潘浩旁边，看着地上那个瘦小的身躯。
潘浩的工装外套敞着，露出里面洗得发白的格子衬衫，他的脸朝上，表情出乎意料地平静，不像被砸晕的人，倒像是睡着了一样。
“潘浩？”老张又叫了一声，“你他娘的可别出事啊！你老妈还在老家等你回去过年呢。”
潘浩的手指动了一下。
老张眼睛一亮：“潘浩！”
但潘浩没有醒。
他正在一个没有光、没有声音、没有温度的黑暗里，看着一道光从很远的地方亮起来。
光在扩散。
从一条线，变成一团雾，变成一个人形。
不——是一人一马。
那匹马很矮，矮到正常人骑上去，腿能拖到地上，瘦得肋骨根根可数，四条腿像冬天的枯枝，马尾稀稀拉拉的，毛都快掉光了，马背上没有鞍，只有一块破旧的毡垫，磨得边角都毛了。
马上坐着的人更矮。
看上去不过十一二岁，尖嘴，缩腮，面皮蜡黄，像是饿了很久的难民，一头乱糟糟的头发在头顶扎了个髻，歪歪扭扭的，几缕碎发垂在额前。
他穿着古代的铠甲，甲片乌黑，闪着冷光，但甲胄上有无数道刀劈斧砍的痕迹，有些地方凹了进去，有些地方缺了角——一看就知道上过无数次战场。
他两腿间横着一对锤子。