那锤子大得不像话，锤头像两个倒扣的水缸，黑沉沉地压在瘦马背上，光是看着就觉得空气在往下坠。
这么小的一个人，这么瘦的一匹马，却扛着这么重的一对锤子——这场面荒诞得像一个笑话，却又有某种让人笑不出来的沉重。
少年正瞪着眼珠子打量潘浩。
他在马上坐不住，一会儿盘腿，一会儿站起来，一会儿又蹲在马背上，那匹瘦马被他折腾得直甩尾巴，但他稳稳当当的，像粘在马背上一样。
他的眼睛深陷在眼眶里，黑眼仁多过白眼仁，亮得像两颗铁钉，那双眼睛里没有好奇，没有恶意，只有一种被压了很久、压得很实、压得快要冒出来的东西。
“快一千五百年了！”
他开口了，声音像两块铁板互相摩擦，又干又硬，每一个字都带着锈迹，他从马背上跳下来，绕着潘浩走了两圈，上下打量，嘴里啧啧有声。
“你是头一个！”
潘浩愣愣地看着他，他应该害怕的，他应该问“你是谁”或者“我在哪”或者“我是不是死了”。
但不知道为什么，他一点都不怕，也许是死过一次的人，胆子反而大了。
“头一个什么？”他听见自己的声音，不知道是从哪发出来的。
“头一个被自己扔的锤子砸死的。”
少年咧开嘴，潘浩看见了他的牙齿——不是正常的白牙，而是闪着金属光泽的铁齿，整整齐齐，像一排钉在牙龈里的钢钉，那口牙让他的笑容变得格外渗人。
“孤那一对，是擂鼓瓮金锤，各重四百斤。孤把它们扔上天，等了半天没见下来——抬头一看，正好砸在孤脸上，孤就这么死的。”
潘浩沉默了。
他低头看了看自己的手——如果这算“看”的话，他想起了刚才发生的事，那把木锤，还没一个拳头大，重量不到一斤，比这少年的铁锤轻了不知道几千倍。
但死法是一样的。
都是被自己扔上天的锤子砸死的。
“所以……”他开口，“你找上我，是因为我们死法一样？”
“不！”
少年忽然收了笑，那张蜡黄的脸上浮现出一种让潘浩说不清的神色。
不是愤怒，不是悲伤，是憋屈！是一千五百年积攒下来的憋屈，压在一副瘦小的骨架里，快要从铁牙缝里漏出来了。
“孤十二岁横扫天下，金殿之上，宇文成都接不了孤三锤，四明山前，十八路反王听见孤的名字，人马皆退！天下英雄，没一个能接孤三锤的！”
他的声音越说越低，铁锈味越说越重。
“孤以为孤这辈子会死在沙场上，马革裹尸，青史留名，后人提起李元霸，会说——那是天下第一条好汉。”
他顿了顿。
“结果孤被自己的锤子砸死了。”
他把最后几个字咬得咯吱作响，像在嚼一块生铁。
“史书上写孤，只有这一句——‘被己锤击中面门而卒。’孤在战场上锤死多少人都没被记住，往自己脸上砸了一锤就被记了快一千五百年！这群写史书的人，记好事像欠债，记糗事像领赏！宇文成都那厮被孤打得跪地求饶，史书上一笔带过；孤被锤子砸了脸，他们写得比谁都详细！你说这叫什么？这叫欺负死人不会从棺材里爬出来找他们算账！”
他抬起那双铁钉般的眼睛，直直地盯着潘浩。
“孤被人笑了一千五百年。”
潘浩不知道说什么好。
他只是一个贴瓷砖的，没读过几年书，不认识什么隋唐历史，他不知道李元霸在小说里是什么样的，不知道这个瘦小的少年在文学史上被怎样定义。
他只知道一件事——被当成笑话，很难受！在工地上，他见过被人笑话的学徒工，手抖铺歪了一片砖，被工头骂了一整天，那种滋味，他懂！
他想了想，说了一句让李元霸愣了好几秒的话：“史书这玩意儿，跟我们工地上的包工头差不多。谁给他递烟，他记谁的好，你锤子使得好，那是你应该的；你被锤子砸死了，那是你活该！他不记你杀了多少敌将，只记你死得蠢，你跟他讲理，他跟你讲笑话，你死了，他还在写，写完了，他还收润笔费。”
李元霸愣了一下，然后忽然大笑起来，笑得前仰后合，铁齿在黑暗里闪着光：“包工头！收润笔费！哈哈哈哈——你这个比喻比孤的锤子还狠！那些写史书的老头子要是听见了，能从棺材里气活过来！你这个人，说话跟你的锤子一样——又准又狠，孤喜欢！”
他笑完了，歪着头看着潘浩，忽然问了一句：“你在你们这个时代，是干什么的？你那个锤子——就是砸你脑袋那个——多重？”
潘浩说：“不到一斤吧，我不确定。”
李元霸又愣了一下，然后笑得更厉害了。
他蹲在地上，用拳头捶着马腿——那匹瘦马被捶得往旁边挪了半步，不满地打了个响鼻。
“一斤！一斤！你被一斤的锤子砸死了！孤被四百斤的锤子砸死了！咱们俩的死法一样，重量差了四百倍！你死得比孤划算多了！至少你那个一斤的小锤子砸在脸上不太疼——孤那个四百斤，砸得孤鼻子都歪了！”
他揉了揉自己的鼻子，好像那锤子是昨天才砸上去的。
潘浩沉默了很长时间，长到那个少年以为他不想说话了。
然后他开口了。
“那你要我做什么？”
少年抬起头，那双深陷的眼睛里突然亮起一种光。
“替孤做一件事。”
“什么事？”
“让世人记住孤的名字！记住李元霸这三个字！记住他不是笑话，让他们想起来——这个人是天下第一条好汉，不是那个被锤子砸死的小矮子。”
潘浩睁开眼睛。
白色的天花板，白色的灯管，空气里全是消毒水的味道，他花了好几秒才反应过来——自己在医院里。
“醒了醒了！”
一张脸凑过来，满脸褶子里全是汗，是老张！他的工装还没换，袖口上沾着水泥点子，眼圈红红的，像是刚才哭过。
“你可算醒了！锤子从手上飞出去砸了脑袋，你后脑勺磕瓷砖上晕过去了！医生拍了片子说轻微脑震荡，让观察一晚上——”
潘浩试着坐起来。
老张连忙来扶他，手刚碰到潘浩的肩膀，潘浩就坐直了，动作干脆得完全不像一个刚被砸晕的人。
“我没事。”
他确实没事，不只没事，他觉得自己的身体从没这么轻快过。
脑袋不晕，胸口不闷，连常年铺地砖落下的腰疼都不见了，浑身像是被灌满了某种滚烫的东西，血管在皮肤底下轻快地跳动着，像是在唱歌。
“你真没事？”
老张不放心地盯着他，“你摔得可不轻，那声儿我在隔壁卧室都听见了，你后脑勺磕在瓷砖上，我进来的时候你脸都白了——”
“真没事！”
潘浩掀开被子，下了床，走到窗边。
窗外是县医院的停车场，路灯刚亮，一辆救护车停在急诊室门口，红蓝灯无声地旋转着，他伸手扶了一下窗台。
手指不自觉地收紧了。
等他松开手的时候，他发现水泥窗台上留下了五个浅浅的指印，不是划痕，不是灰尘的印记，而是被手指按下去的凹陷，像是有人用拇指在没干的黏土上摁了一下。
潘浩盯着那五个指印，把手翻过来看了看自己的手指。
还是那双铺了十年地砖的手，掌心的老茧还在，硬得像一层皮革。指甲缝里还有没洗干净的灰浆。
大拇指侧面那道陈年的疤还在，是几年前被瓷砖划的，当时流了很多血，老张用创可贴给他裹了三层。
可就是这双手，在水泥窗台上按出了五个指印。
他没有兴奋，他第一时间想到的不是自己变强了，而是另一件事。
他把手指张开又合上，反复了好几次，像是在确认这双手还听不听自己的话，然后他低头看了看床边的输液架——那根不锈钢杆子，他刚才坐起来的时候顺手扶了一下，现在上面也有两个浅浅的指印。
他把手插进口袋里，他怕自己不小心碰到老张，他在工地上见过被机器压断手指的工友，那人的手掌整个变了形，骨头从皮肤底下戳出来，裹着纱布还在渗血。
他记得老张当时蹲在旁边抽烟，说了一句“这手废了，这辈子不能再干重活”。
他不想让任何人因为自己变成那样。他不知道自己现在有多大力气，但窗台上的五个指印告诉他——他已经不是之前那个潘浩了。
老张走过来，把病历本放在床头柜上，絮絮叨叨地说医生让观察一晚上，明天没什么事就能出院，工头那边他已经打过招呼了，这单活儿他帮潘浩收尾。
潘浩听着听着，忽然抬起头，说了一句让老张愣了半天的话：“老张，你离我远点，我怕碰到你。”
老张愣了一下：“碰到我？你又不是不认识我，你碰我咋了？”
潘浩没有解释，他把手从口袋里抽出来，低头看了看自己的手指，然后慢慢地攥紧拳头。
拳头里像有什么东西在跳，在膨胀，在催着他朝什么东西砸下去。那是一种他从未体验过的感觉——不是想要发泄，而是一种被压抑了太久的力量，终于找到了可以释放的口子。
他得找个地方试一下，但在试清楚之前，他不能让任何人靠近他。
“潘浩？”
老张在身后叫他，声音里带着担忧，他大概是觉得潘浩被砸出了什么后遗症。
潘浩没回头，他望着窗外越来越暗的天色，脑子里回荡着那个少年的声音。
铁板摩擦般的嗓音。
“替孤做一件事。”
“让世人记住他的名字。”
潘浩把手插进口袋，摸到了自己的手机，屏幕碎了，但还能用，他点开浏览器，在搜索栏里慢慢打了三个字。
奥运会。