南望站在安宁公寓门口，花了十秒钟做了个重要决定。
她要给这个小区改个名。
叫"闹腾公寓"或者是"阴间公寓"也行再不行就叫"我半夜为什么要来这种鬼地方公寓"，名字是长了点，但是很符合她现在的心境，喂！
铁门锈得像是不知道什么年代的老古董，门牌上的"安宁"两个字只剩一半。"宁"的宝盖头掉了，远远看着像个"安丁"公寓。更有甚者，就连这门框上贴满了各种小广告，什么"通下水道""开锁换锁""回收旧手机"——南望甚至看到一张写着"代骂服务，一次五十，包您满意"。
南望很难想象，这些广告真有人看吗？在这么诡异的公寓里，有人看还是有鬼看啊？她决定还是先不要自己吓自己了，先问问她亲爱的家人们怎么说。
南望是真的想掏出手机拍个照发朋友圈：家人们谁懂啊，大半夜被流氓软件骗来这种地方。
但手机没信号了。
刚才还满格的5G信号，现在状态栏是一把红色的叉，旁边写着"无服务"三个字，冷冰冰的，像手机在跟她说"自求多福"。
她按了两下飞行模式再切回来。没用。重启。开机之后还是红叉。
"……"
南望把手机举过头顶，转了一圈。没信号。她对着手机说了句"你好？"——当然没人理她。她又把手机贴在耳朵上假装打电话："喂？能听见吗？"还是没反应。
最后她放弃挣扎，把手机揣回兜里，看着那扇铁门说了一句：
"行。算你狠。我进去了。但我告诉你，这个月的流量我交了钱的，是你欠我。"
她推了下铁门，门吱呀一声开了，声音拉得又长又尖，像有人在门轴里养了一只惨叫鸡。
院子里黑漆漆的，只有三楼某个窗户亮着灯。暗黄色的，像那种快烧完的钨丝灯泡，一闪一闪，频率还不规律，几秒亮一下几秒灭一下，南望盯了五秒就觉得眼睛疼。
她打开手机手电筒——还好，闪光灯能用。光柱扫过去，她看清楚了这个院子。
水泥地，裂了好几道大口子，缝里长着草，草还挺高，得有半条小腿那么长。南望低头看了看自己的小羊皮单鞋，在心里给这双鞋默哀了三秒钟。
墙角堆着几个废弃的快递箱，上面的快递单已经被雨水泡得一个字都看不清了。南望蹲下来翻了翻，其中一个箱子上隐约印着"307"。
收件人那一栏是空的。寄件人写着四个字：系统通知。
"……你能不能换个马甲，"南望把快递箱扔回去，"一天到晚'系统通知''系统通知'，哪个正经系统半夜十一点给人发入住通知？"
她站起来，拍了拍手上的灰，往楼里走。
楼道口的玻璃门是开着的，门框上方挂着一块白色底红字的牌子。红字写得很工整，像是用模板打印的，但又透着一股说不上来的怪——
【安宁公寓·住户守则】
南望正准备细看，兜里的手机震了一下。
她掏出来一看——那个黑色APP弹了一条新通知。信号栏还是红的，但这个APP居然能推送消息，像完全不受网络限制。
【欢迎抵达安宁公寓。您当前的身份为：307室租客。】
【入住登记前，请仔细阅读张贴于各处的《住户守则》。请注意：守则中的每一条都具有法律效力。】
【祝您入住愉快。】
南望盯着"法律效力"四个字看了半天："……你一个APP，跟我讲法律效力？你有营业执照吗？你交税了吗？"
APP没理她。倒计时还在跳，现在只剩不到四十分钟了。
她抬头重新看那块牌子。守则一共五条，字有些模糊了，像是被雨淋过又晒干、晒干了又淋雨，反复了好几次：
1. 本公寓实行门禁管理，23:00后住户必须返回各自房间，走廊内请勿逗留。
2. 公寓内有且仅有______名住户，如遇到自称"邻居"但未在本栋楼见过的人，请勿与其交谈。
3. 307室的水龙头出水为正常颜色。如发现水色异常，请______。
4. 本公寓不接待访客。如有人敲门自称"物业""维修工""外卖员"等，请勿开门。
5. 相信你的邻居。
南望凑近了看第二条和第三条。第二条那条横线，像是原本写了个数字后来被人涂掉了；第三条的横线更夸张，整条被黑色记号笔涂得严严实实，连底下有几个字都看不出来。
"……你写了又不让人看，那你写它干嘛？"南望掏出手机拍了张照，然后猛然想起——拍出来是黑的。
她翻了下相册。果然，照片是一片纯黑。她又对着牌子拍了一次，这次连闪光灯都开了，咔嚓一声照亮了整个楼道口。相册里还是黑的，只有闪光灯那个瞬间的白光留了一个圆形的亮斑，其他全是墨汁一样的黑。
"厉害，"南望把手机收起来，"这牌子自带防偷拍，比我前男友的微信朋友圈都严密。"
她转身进了楼道。
楼梯是那种老式水磨石的，台阶边缘已经被踩得发亮，踩上去有点滑。一楼二楼都没灯，南望一手扶墙一手举手机，光柱晃来晃去，墙上时不时掠过一团黑影子，是她自己的影子，但每次转弯的时候她都要被吓一跳。
"南望，"她对自己说，"你怕什么。鬼没手机，它怎么导航来吓你。"
这个逻辑她自己都不信，但说出来之后确实没那么怕了。
二楼走廊尽头，她余光里瞥见了一个人影。
南望脚步一顿，手机光柱猛地甩过去。
是个老太太。穿着碎花棉袄，灰白头发，背对着她，站在一扇门前好像在掏钥匙。动作很慢，手在口袋里摸索了半天也没掏出什么来。
南望犹豫了一下。她想起守则第二条——"如遇到自称'邻居'但未在本栋楼见过的人，请勿与其交谈"。
她没见过这个老太太。但她也没办法确定人家是不是"邻居"，毕竟她刚来，这栋楼里所有住户对她来说都是"没见过的"。
"阿姨，"南望试探性地喊了一声，"您住这儿啊？"
老太太没动。手还在口袋里掏。
南望等了五秒。十秒。老太太就那么站着，一动不动，像一尊蜡像。
南望忽然觉得后脖子有点凉。她又喊了一声："阿姨？您找钥匙呢？要不要我帮您照一下？"
她把手机光往老太太那边倾了倾。光柱照到碎花棉袄的后背，照到灰白的头发，然后往侧面移了一点——
她看到了一小截侧脸。光滑的。像一张揉过的白纸。没有任何五官的凹凸。
南望的手一抖，光柱弹回了墙上。
她转身就往三楼走。高跟鞋踩在水磨石台阶上，哒哒哒哒哒，声音在空荡荡的楼道里回荡。她没回头。她这辈子跑八百米都没这么快过。
三楼。
她喘着气踏上最后一级台阶，一抬头——走廊里站着一个人。
南望差点叫出声。
但那人的反应比她快："你也是——被那个APP叫来的？"
男的。二十多岁，格子衬衫，眼镜，手里举着手机，屏幕上也是手电筒模式。衬衫扣子扣到最上面一颗，眼镜片上有指纹，裤腿有点长踩在鞋后跟底下。整个人写满了四个字：老实巴交。
南望扶着墙喘了两口，打量了他一遍。确认五官齐全，脸上的表情会动，不是那个老太太。
"不然呢？"她直起腰，"我是来收租的？"
男生笑了一下，笑得很拘谨："……我以为是。我刚还在想，这楼都这样了怎么还有人收租。"
"你哪个房间的？"
"306。"他指了指走廊尽头那扇门，"你住307？"
"嗯。你怎么知道？"
"你门牌号在那儿，"他指了指南望身后，"刚我一直在看走廊里的格局，数了一遍门，发现少了一间。然后你上来了，我就猜你是那间'少的'。"
南望回头看了看自己那扇门。铜牌上写着307，擦得挺亮，和周围的门比起来简直像刚换的。
她又看了看这个男生的表情。对方推了推眼镜，看起来有点紧张，但整体还算镇定。
"我叫南望。"
"何相安。"
两人握了个手。何相安的手有点凉，但不是那种吓人的凉，是在室外站久了的那种温度。
"你刚才说'少了一间'，"南望问，"什么意思？"
何相安指了指走廊两侧："这一层一共12扇门，301到312。但我第一次走的时候，明明看到301和302之间有一扇门。我转了个头再看，就没了，变成一面白墙。"
南望顺着他指的方向看过去——确实是一面白墙。墙面的涂料和周围不太一样，像是最近才补过。她蹲下来看了看墙根，地上有一道浅浅的划痕，像是什么重物被拖走的时候留下的。
"你站在这儿多久了？"
"大概……十几分钟。"何相安看了看手机，"进来之后信号就没了，APP还在走倒计时。剩不到半小时了。"
南望也掏出手机看了一眼。倒计时：00:28:16。
"规则你看了吗？"她问。
"看了。楼下那块牌子。"何相安顿了顿，"第三条被涂了，我不知道为什么。还有第二条——"
"'公寓内有且仅有______名住户'，"南望接话，"那个数字也被涂了。"
"对。所以我一直在想，这个'空'是什么意思。是让我们自己填？还是说这栋楼里……"
他没说完。但两个人心里都明白。如果那个空位是"12"，那他们俩加上刚才那个老太太，最多也就三个。剩下九个是什么？
南望把刚才在二楼看到老太太的事简单说了一遍。何相安听完，脸色白了一度，但没慌。
"你看到她的脸了？"他问。
"看到一小半。光滑的，像纸。"
何相安沉默了几秒，然后说："我有个想法。"
"说。"
"第二条规则说'遇到没见过的邻居不要交谈'——意思是这栋楼里可能有不是'人'的东西假装住户。第三条被涂了，但它是关于'水龙头'的，说明307房间有特殊之处。第五条'相信你的邻居'——"
他抬眼看了看南望："这第五条，可能是在帮我们。它说'相信你的邻居'，意思是，在所有人里，你的邻居——也就是我，或者307隔壁的人——是可以信任的。"
南望想了想："所以你是说，我俩得组队？"
"不是组队，"何相安认真地说，"是'已经是一个队的了'。规则说的是'相信你的邻居'，不是'建议你相信你的邻居'。它是命令式的。"
南望盯着他看了三秒。这个男生说话的时候有条有理，不慌不忙，就是眼镜老往下滑，要时不时推一下。
"行。"她伸出手，"何相安是吧。我叫南望。从现在开始你是我的'可信任邻居'。你要是坑我——"
"我不会的。"
"——你要是坑我，"南望没理他，继续说，"我就去举报这个APP，把你也算成同伙。"
何相安张了张嘴，最后说："……好。"
南望收回手，看了看手机。倒计时：00:21:44。
"先进屋吧。我先看看307长什么样。"她走到307门口，掏出钥匙——对的，她刚才摸口袋的时候发现多了把钥匙，什么时候出现的她自己都不知道。
门开了。一股灰尘味扑面而来，但家具齐全。单人床、书桌、椅子、衣柜、床头柜。桌上放着一杯水。
南望伸手摸了一下杯壁——温的。
她跟何相安对视了一眼。
"……这水，"何相安压低声音，"是给谁准备的？"
南望还没来得及回答，手机震了。APP弹了最后一条通知：
【入住登记方式：请在23:59前完成以下操作——】
【1. 打开房间内所有抽屉和柜子，确认物品齐全。】
【2. 将您的手机关机并放置在床头柜上。】
【3. 上床就寝。】
【4. 等待系统确认。】
南望看完，沉默了三秒。然后她缓缓抬起头看向何相安。
"关机？"
何相安也看着那条通知，表情凝固了。
"它让我把手机——关机。"
一个现代人，一个手机即生命的现代人，在完全陌生的、疑似闹鬼的公寓里，被要求把唯一的光源、通讯工具、和心灵寄托关机。
南望的嘴唇动了动。她说出了这个晚上最真心的一句话：
"我觉得它在针对我。"
走廊那头，忽然传来"咚"的一声闷响。
像是有什么东西，在墙上撞了一下。
紧接着，一串脚步声，从走廊尽头，一步一步朝这边走过来。
不紧不慢的。咚。咚。咚。
南望和何相安同时屏住了呼吸。
脚步声在307门口，停了。
门缝外面，什么都看不见。但他们同时感受到了一件事——外面那个东西，正站在门口，一动不动。
然后，门把手被拧了一下。
咔嚓。