“左脚先迈者，死。”
冰冷的声音猛地钻进耳朵里，我一下睁开眼，后背全是冷汗。
桌上的咖啡早就凉了，白瓷杯壁挂着几道褐色水痕。头顶日光灯滋滋作响，像随时会炸。偌大的办公室空无一人，只有我，和桌上那份编号734的旧档案。
“砰！”
办公室门被人一脚踹开。
韩叔浑身湿透地冲了进来，像是刚从暴雨里捞出来。他手里攥着一份血红色报告，进门就狠狠拍在我桌上。
“旺角道二十三号废弃唐楼，SSS级！”
“总部命令，李午夜，现在，立刻，马上过去！”
我叼着一根没点的烟，慢吞吞把搭在桌上的脚放下，摆出一副标准废物相。
“不去。”
韩叔额头青筋一下鼓了起来。
“你他妈——”
他憋了半天，最后还是挤出那两个最熟练的字。
“废物！”
对，这词我听了三年。
整个港城灵异调解中心，谁都知道我李午夜是个混工资的菜狗。
别人拿命拼功勋。 我拿脸接白眼。
可我不在乎。
因为他们不知道，废物能活到今天，靠的不是运气。
是怕死。
我伸了个懒腰，骨头“咔吧咔吧”一阵响，顺手把桌上那份旧档案推到韩叔面前。
“报告编号734，福源小区A栋，A级事件。”
“处理人，高级调解员林正东。见习调解员，我。”
我抬眼看着他。
“结果，一死，一疯。”
“死的是东哥，疯的是我。”
韩叔脸色一僵。
我淡淡补了一句：“进去就是死，我不去。”
办公室里忽然安静了，只剩灯管电流声在头顶嗡嗡作响。
韩叔脸色越来越难看。
“李午夜，你打算废一辈子？”
“东哥要是知道你现在这副鬼样子，能气得从骨灰坛里爬出来抽你！”
说完，他转身就走，门被摔得轰然一响。
世界终于清净了。
我靠在椅子上，闭上眼。
然后，三年前那个夜晚，又浮现眼前。
……
那天夜里，雨下得很大。
福源小区A栋的铁门锈得厉害，被林正东一把推开时，发出刺耳的“嘎吱”声。
他回头冲我一笑，还是那副天塌下来也敢先骂两句的样子。
“记住，小李。”
“咱们是警察，代表阳间秩序。”
他拍了拍腰间证件：“鬼神也得讲基本法。”
那时我真信。
只要有东哥带队，再邪门的地方也能闯。
东哥站在门口，冲我摆了摆手。
“进去先拿气势压它一头。”
说完，左脚迈进了大门。
下一秒，他的笑容僵住了。
一种诡异的灰白色，从他踏进去的那只脚开始，沿着小腿、腰腹、胸口、脖子，疯狂往上爬。
血肉、骨头、衣服、头发，全在一瞬间失去颜色，变成风化千年的石雕。
东哥张着嘴，喉咙里只挤出“嗬……嗬……”的怪声。他眼睛死死盯着我，眼神里全是惊恐。
可我站在门外，右脚刚抬起来，整个人像被钉在地上。
我什么都做不了。
只能眼睁睁看着他，从一个活人，变成一具灰白的人形。
然后一阵阴风吹过。
“哗啦。”
他碎了。
碎成满地灰白色粉末。
如果那天我也跟着迈出左脚。
那么门口就会多一堆人形的灰。
从那天起，我彻底明白了一个道理。
这个世界，根本不讲道理。
在诡异面前，规则就是唯一的道理。
违反规则，会死。 不知道规则，也会死。
更可笑的是，福源小区A栋真正的规则，是后来中心又填进去三条人命，才一点点试出来的——
“进门左脚先迈者，死。”
所以从那以后，我不出现场，不碰诡异，不逞英雄。
别人骂我废物，我认。
废物至少还能活着领工资。
……
“嗡——”
手机忽然震了一下。
我睁开眼，额头已经出了一层细汗。
屏幕上是一封没有发件人的邮件。
只有一个附件。
《港城灵异事件完整档案》.exe
我盯着那个程序图标看了几秒，第一反应是恶作剧。
我点开了。
屏幕瞬间一黑，随后亮起一片老旧的深蓝色界面，像上世纪的DOS系统。白色宋体字一行行浮现。
【档案系统启动中……】
【正在绑定使用者身份……】
【绑定成功】
【当前权限：见习调解员-李午夜（编号9527）】
【当前收录词条：3781】
【警告：阅读并破解B级及以上词条，可能引发头痛及“灵异闪回”现象】
我盯着屏幕，呼吸一点点停住。
我试着往下翻。
【D级事件：西营盘高街鬼屋】
【C级事件：华富邨飞人平台】
【B级事件：新娘潭路白衣新娘】
……
一条条词条像尸体名单一样往下铺开。
我越看，太阳穴跳得越厉害，像有人拿针往里扎。
就在这时，一行猩红标题猛地撞进我眼里。
【SSS级禁区：旺角道23号废弃唐楼】
我心脏一缩，立刻点开。
【地点：旺角道23号】
【诡异名称：唐楼里的阿珍】
【危险等级：SSS级（注意：可被干预降低）】
【核心规则：】
1.进入唐楼大门时，必须，也只能，右脚先迈入。违者，将被建筑同化，化为尘埃。
2.在楼内，不可主动发出任何声音，包括说话、咳嗽、脚步声。可利用环境音掩盖。违者，将被“它”永久锁定。
3.当感知到身后有异动或听见脚步跟随，绝对不可回头。若“它”出现在视野内，绝对不可与其对视超过三秒。违者，将被剥夺五感，成为活着的雕像。
4.唯一生路：前往四楼走廊尽头的杂物间，在左手数起第三个生锈铁皮箱里，找到一本贴着红色双喜贴纸的旧相册。翻到最后一页，取出那张单人黑白照。将照片展示给“它”，并一字不差地说出：“我认识你。”
我盯着屏幕，半天没动。
四条规则。
每一条背后，都是人命。
尤其第一条。
右脚先迈。
和三年前东哥死去的方式，一模一样。
我的视线一点点下移，死死钉在第四条上。
四楼。 杂物间。 左数第三个铁皮箱。 贴着双喜的旧相册。 单人黑白照。
下一秒，我猛地从椅子上弹起来，冲向办公室角落那排铁皮档案柜。
最底层，最旧的一排民事调解卷宗。
我抽出一份边角发霉的记录。
《旺角道23号唐楼租户纠纷民事调解记录》
我直接翻到最后一页附录。
上面有一行出警警员的随手备注：
“……四楼租户张伯反复投诉，称其已故女儿‘阿珍’的遗物——一本贴着双喜贴纸的相册——被邻居偷走，怀疑藏在楼道公共杂物间。因无实际证据，无法立案。张伯情绪激动，多次声称其女儿会回来亲自把相册取走……”
阿珍。
双喜相册。
公共杂物间。
全对上了。
我低头看看手里的旧卷宗，又看看手机上的规则，后背猛地起了一层鸡皮疙瘩。
这不是恶作剧。
这不是病毒。
这是一份完整答案。
我手里的卷宗“啪”地掉在地上。
那一刻，压在我胸口三年的东西，像是被人猛地撕开了一道口子。
原来如此。
所谓灵异事件，所谓禁区，所谓九死一生，不是因为它们真的无解。
而是因为绝大多数人进去的时候，根本不知道题目。
他们不是在破局。
他们是在拿命盲猜。
可如果我知道规则呢？
如果我知道陷阱呢？
如果我知道唯一的生路呢？
那还算什么恐怖？
一道别人拿命换来题面，而我直接拿到标准答案。
我慢慢笑了起来。
诡异最可怕的，从来不是鬼。
是信息差。
我重新坐回椅子上，拿起桌上的电话，拨通韩叔的号码。
电话响了很久才接通。
“干什么？”
“想通了？我告诉你，晚了！我已经向总部报备你拒不执行命令，你就等着被革职——”
我打断他。
“韩叔。”
电话那头顿了一下。
我看着手机屏幕上的四条规则，缓缓开口。
“告诉总部，旺角唐楼，我去。”
那边瞬间没声了。
过了几秒，韩叔才像见鬼一样开口。
“……你说什么？”
我把嘴里那根一直没点着的烟拿下来，夹在指间。
“我说，我去。”
“另外，让技术部把那栋楼最详细的建筑图纸和住户登记表，全部发我手机。”
“越快越好。”
说完，我直接挂断电话。
办公室重新安静下来。
我盯着手机屏幕上的规则，看了很久。
三年前，我站在门外，像条被吓傻的狗，眼睁睁看着东哥碎成灰。
三年后，同样的规则摆在我面前。
只是这一次。
我提前知道答案了。
我缓缓起身，把外套披上，拿起桌角那份血红色报告，走到门口时，低头看了一眼自己的右脚，忽然笑了。
然后，我抬起右脚，迈了出去。
“今晚，我来教教那些东西，什么叫守规矩。”