【不熟？不熟到停电第一秒就能越过人群抱住？】
【不熟到十年前的糖还被扒出来？】
【不熟到林野说“温柔的人”说了八年？】
热搜广场彻底乱了。
唯粉在控评，CP粉在狂欢，路人在吃瓜，营销号在连夜赶稿。
有人把两人这些年所有同框剪成视频。
综艺片段，《长夜行》花絮，扫楼名场面，主角访谈，双人舞台，满屏的同框画面，只是那个时候两人在镜头里打打闹闹，眼里都是藏不住的欢喜。
每一帧都像旧糖。
每一帧又都像没说出口的证据。
可视频素材都截止在那年春天，因为没有后来，也没有他们，只剩顾星辞和林野。
十分钟后，沈砚挂了电话。
“采访定在明天，主办方会用设备故障解释停电。视频先不正面回应，双方统一口径：后台突发状况，林老师及时扶住顾老师，避免摔倒。”
张伟立刻点头：“好。”
沈砚看向顾星辞。
“今晚先回酒店休息，不要再看热搜。明早八点线上会。”
顾星辞问：“林野那边呢？”
沈砚停了一下。
“秦舟会看住他。”
顾星辞没有说话。
沈砚语气很稳：“星辞，今晚不要私下见面。”
顾星辞抬眼。
沈砚看着他。
“我知道你在想什么。但现在外面全是镜头，酒店也不会干净。你们今晚任何一次见面，都可能让事情失控到不可收拾。”
顾星辞轻轻点头。
“我知道了。”
顾星辞看向茶几上的平板。
模糊画面里，林野从背后抱住他。
即使看不清脸，也能看出那一瞬间的保护姿态。
顾星辞垂在身侧的手指轻轻收紧。
顾星辞突然叫住沈砚。
“砚哥。”
沈砚看他。
顾星辞垂着眼，声音很轻，却很稳。
“如果可以，尽量把矛盾转移到我身上。”
张伟猛地抬头：“星辞哥！”
顾星辞没有看他。
他只是继续说：“就说是我没站稳，他扶了一把。林野那边别牵扯太深。”
沈砚皱眉。
顾星辞抬眼看他。
“我们现在能扛得住。”
他顿了一下。
“他不行。”
“我不想他受委屈。”
沈砚看了他很久。
最后只是说：“我会处理。”
顾星辞点头：“谢谢砚哥。”
沈砚一路把顾星辞送回酒店。
电梯里没人说话。
张伟抱着外套，时不时看一眼热搜，脸色比刚才更白。
把顾星辞送回房间，张伟还不放心地回头：“星辞哥，我就在隔壁，有事叫我。”
“好。”
沈砚看着他的表情，忽然叹了口气。
“星辞，你别忘了，当年你为什么退。”
顾星辞眼睫轻轻一动。
房间里的空气像被这句话压住。
当年。
这两个字太轻，也太重。
重到顾星辞很多年都不愿意碰。
他低头看着自己的手。
停电时，林野的手指就是从这里挤进来的。
十指相扣。
强势得不讲道理。
也热得让人心慌。
顾星辞忽然低声问：“砚哥。”
“嗯？”
“如果一个人忍了很多年，忍到最后还是没忍住。”
他顿了顿。
“是不是说明，他真的很难受？”
沈砚怔住。
他看着顾星辞，原本准备好的所有公关话术，都在这一刻忽然说不出来。
因为顾星辞问这句话的时候，眼神太软了。
不是影帝面对镜头的体面。
也不是成年人处理危机时的清醒。
而是一个人心疼另一个人，心疼到连责怪都舍不得。
沈砚沉默很久，最后只说：“你先休息。”
顾星辞点头。
房门关上后，套房里终于安静下来。
顾星辞一个人站在落地窗前。
雨还没停。
城市灯火在玻璃上落成一片模糊的海。
手机震了一下。
陌生号码。
可那串号码，顾星辞其实没有删。
他只是六年没有点开过。
林野：回酒店了吗？
顾星辞看了很久。
没有回。
一分钟后，第二条短信进来。
林野：顾星辞，我今晚真的疯了。
顾星辞闭了闭眼。
仍旧没有回。
他把手机扣在桌面上。
林野发完那句“我今晚真的疯了”，没有等顾星辞回。
他把手机按灭，拿起沙发上的外套，起身就往外走。
秦舟刚接完一个品牌方电话，转头看见他往门口去，太阳穴又开始跳。
“林野。”
林野没停。
秦舟追上去，一把扣住他的胳膊：“你去哪儿？”
走廊灯光很白，落在林野脸上，把他的眉眼照得更冷。他垂着眼，声音很低。
“见他。”
秦舟愣了一下，随即压低声音：“你疯了？”
林野抬眼看他。
那一眼里没有平时的冷静。
也没有顶流面对镜头时那种滴水不漏的克制。
只有一种快要压不住的、沉沉的暗火。
“嗯。”
他说。
“疯了。”
秦舟抓着林野的手没有松：“现在全网都盯着你们，你去见他？你知不知道酒店外面多少代拍？你知不知道你只要被拍到进他房间，明天会是什么局面？”
林野安静听完。
然后一点一点把秦舟的手从自己胳膊上拿开。
“我知道。”
“知道还去？”
“秦舟。”
林野很少这样叫她的全名。
秦舟下意识停住。
林野看着走廊尽头，声音哑得不像话。
“我忍了六年。”
秦舟所有话都堵在喉咙里。
林野没再解释。
他也解释不了。
从颁奖礼后台停电的那一秒开始，他身体里某根绷了太久的弦就断了。
黑暗、拥挤的人群、顾星辞险些摔倒时伸出去的手。
还有那一瞬间撞进怀里的温度。
顾星辞的手很凉。
手腕很细。
挣扎时指尖擦过他的掌心，像一簇火，从手掌一路烧到心口。
顾星辞身上有很淡的雪松和乌木香，和六年前横店雨夜里那件湿透的戏服不一样，却又莫名重合。
那一刻，林野脑子里什么都没剩。
没有镜头。
没有热搜。
没有秦舟反复提醒他的“避嫌”。
只有顾星辞。
他念了六年的人。
他退一步，他等。
他转身走，他忍。
他被骂，被黑，被迫沉下去，他只能站在很远的地方看。
他看顾星辞拿奖，看顾星辞笑，看顾星辞在采访里说一切都好。
可顾星辞好不好，林野比谁都清楚。
他不好。
那几年，顾星辞瘦得厉害，笑得也越来越像一层漂亮的壳。
林野曾经无数次想冲过去。
想问他为什么不解释。
想问他为什么要退。
想问他，顾星辞，你凭什么替我决定我的未来。
可是他忍住了。
一次又一次。
忍到今晚。
忍到黑暗里顾星辞被他扣进怀里，挣扎了一下，又在听见“是我”的时候停住。
林野所有理智都在那一瞬间碎了。
他想见他。
就现在。
不是明天。
不是等热搜过去。
不是等公司开会，也不是等公关稿写好。
就是现在。
他要见顾星辞。
车子停在酒店地下车库时，外面的雨还没停。
曾义坐在副驾驶，整个人比林野还紧张。
“林哥，真上去啊？”
林野戴上口罩和帽子，声音淡淡的。
“不然呢？”
曾义快哭了：“秦姐会杀了我的。”
林野拉开车门。
“我担着。”
电梯一路往上。
数字一层一层跳。
林野站在电梯最里面，帽檐压得很低，手却一直攥着手机。
屏幕上还停着他和顾星辞的对话。
顾星辞一句都没有回。