训练室的门锁咔哒一声，像断了气的钟。姜野被推进去的时候，右肩还撞在门框上，没出声。地上全是键盘碎片，塑料键帽滚得到处都是，有的还粘着干掉的呕吐物，泛着酸腐的黄。墙角的显示器裂了条缝，屏幕黑着，映出他歪斜的影子。
周烬站在门口，没进来。手里捏着一张纸，纸边被捏得发毛。
“林枭，中单。”他声音平得像磨砂纸，“你带他打排位，赢三场，留；输三场，滚。”
姜野没看纸，也没看人。他低头，踩碎了一枚按键，咔嚓一声，像骨头断了。
角落里，林枭缩在电竞椅里，耳机垂到胸前，头发遮住半张脸。他没动，呼吸声透过麦克风，轻得像风吹窗帘。
姜野走过去，抓起桌上唯一完好的机械键盘——红轴，手感还行。他没说话，抡起来，砸向屏幕。
玻璃碎裂的声音不响，但很密，像雨点砸在铁皮屋顶上。碎片溅到林枭脚边，他没躲，只是把耳机往里推了推。
“你们怕输，”姜野喉咙里滚出沙哑的音，“是因为没被逼到墙角。”
话音落，林枭的手指动了。
不是那种犹豫的微颤，是突然的、精准的、像刀出鞘一样的动作。他摘下耳机，插进新设备，点开排位界面。没开语音，没打招呼，直接单排。
第一局，送了八个人头。
第二局，被对面中单嘲讽：“这教练带的中单是AI模拟器吧？”
第三局，泉水挂机三分钟。
第四局，被控场控到死。
第五局，队友挂了，他一个人推高地，被五人围杀。
第六局，他没补刀，全程在打野野区晃。
第七局，他选了最冷门的英雄，一技能都没放出来。
第八局，他被举报挂机。
第九局，他被禁赛十分钟。
第十局，他选了林枭三年前退役前的招牌英雄，没开语音，没看小地图，直接冲进敌方高地，被集火秒杀。
屏幕弹出“失败”时，姜野笑了。
他笑得嘴角歪了，眼眶发红，像要哭，又像要咬人。
然后第十一局，他选了同一个英雄。
对面中单在语音里笑：“又来？你教练是不是疯了？”
林枭没说话。
他没补兵，没清线，没看队友血量。他在家泉水蹲了整整两分半钟，像在等什么。
敌方高地塔只剩最后一丝血，对方五人抱团压塔，以为稳了。
林枭突然闪现，不是向前，是反向。
他从塔后，闪进敌方后排，闪现距离卡得死死的，刚好落在敌方ADC身后。
一技能，Q，二技能，W，三技能，E。
三连击，三秒。
敌方ADC倒地。
敌方辅助反应过来，开大招，技能还没放完，林枭的闪现又来了——这次是后撤，拉开了距离。
他没打治疗，没打控制，没打团控。
他只是在敌方所有技能都交完的瞬间，用一个不可能的走位，把大招的AOE范围，卡在了敌方打野和中单之间。
然后，平A。
最后一击，普攻。
塔倒。
水晶爆炸。
系统提示：MVP。
全场寂静。
姜野盯着屏幕，嘴角扯得更开了，像撕开一道旧伤疤。
他没喊，没跳，没砸东西。
他只是慢慢蹲下来，手指在碎键盘里翻。
周烬没动，站在门口，盯着监控屏幕。他按了下遥控器，直播信号断了。屏幕黑了，只剩一行备注：情绪不稳定，暂停曝光。
姜野翻到键盘底座，指尖碰到一张硬纸。
半张照片。
被撕得参差不齐，边缘卷着，沾着一点干掉的咖啡渍。
照片上，十岁的林枭站在冠军领奖台，手里举着奖杯，笑得眼睛都弯了。
他身后站着一个人。
穿着队服，右腿缠着厚厚的绷带，站得笔直，手搭在林枭肩上。
是姜野。
他没穿鞋，脚踝露在外面，皮肤发青，像冻僵的肉。
照片背面，用铅笔写着一行小字：2019.11.23，冠军赛，赛后合影。
姜野捏着照片，没动。
训练室的灯管嗡嗡响，一明一暗。
角落里，林枭的耳机线还垂着，沾了点碎塑料屑。
窗外，风刮过楼道，卷起一张传单，贴在门缝底下。
没人动。
没人说话。
姜野把照片塞进裤兜，站起身，踩过满地的键盘残骸，走向门口。
周烬没让开。
“你疯得不够。”他说。
姜野停住，看了他一眼。
没回话。
他伸手，从周烬手里抽走那张纸——赢三场，留；输三场，滚。
纸被他撕成两半。
一半扔地上。
一半，塞进自己口袋。
他转身，推门出去。
门关上时，门栓松了，卡在门框上，没完全合上。
走廊尽头，一盏灯坏了，闪了三下，灭了。
地上，有一滩水，不知道是水，还是谁吐的。
没人去擦。
没人问。
姜野走下楼梯，脚步很轻。
他摸了摸裤兜里的照片。
照片边缘，还沾着一点灰。
像三年前，他跪在地板上，手心全是血，却还死死攥着林枭的袖子时，蹭上的那层灰。
他没哭。
他只是走到楼下，点了一支烟。
烟没点着。
风太大。
他把烟捏扁，扔进垃圾桶。
垃圾桶旁边，贴着一张小广告：【陈瘸子网吧·录像带回收·每盘十元】。
地址，是城西。
他盯着那行字，看了很久。
然后转身，朝反方向走。
身后，训练室的门，被风吹得，轻轻晃了一下。
门缝里，漏出一点光。
光里，有灰尘在飘。
像雪。