凌晨三点，网吧的灯管嗡嗡响，像快断气的蝉。姜野坐在最里头的机位，屏幕蓝光映在脸上，青一块，紫一块。VHS录像机卡了三次，他没换磁带，也没骂人，只是把音量拧到最大，然后点开播放。
画面是三年前的总决赛。他穿着队服，右腿绷带还没拆，血渗出来，染红了袜子。解说在喊：“姜野！高地塔快没了！”
他没回头。他冲进敌方水晶，一技能撞开三人，二技能拉回残血的林枭，大招劈开最后一道防御。团灭了，但高地没了。屏幕黑了三秒，再亮时，林枭跪在泉水边，手捂着脸，肩膀抖得像风里的纸。
解说的声音像刀子：“姜野，你毁了冠军。”
录像带卡在最后一帧，雪花噪点里，有人低声说：“他腿断了，是周烬下令停药的。”
姜野没动。他盯着那行字，像在等它再重复一遍。可它没再出现。只有机器的嗡鸣，和角落里鼠标滚轮的轻响。
他身后，苏雨棠坐着，没开灯。咖啡杯放在桌角，热气早散了，杯沿留下一圈浅褐色的水痕。她没说话，也没走。只是把手机屏幕朝下，压在膝盖上。
姜野伸手，没拿咖啡，却抓起桌上那把旧螺丝刀——是上周他从废弃机箱里扒出来的，刀柄磨得发亮，指节处还沾着点锈。
他把螺丝刀插进录像机的卡槽，用力一撬。
磁带“咔”地弹出来，滚到地上。
他没捡。他站起身，走到墙边的饮水机，接了半杯凉水，一口喝完。水从他下巴滴下来，砸在鞋面上，洇开一小片深色。
苏雨棠终于开口：“你疯，是因为你记得。”
姜野没回头。他盯着墙上贴的那张泛黄的战队合影——林枭十岁，站在中间，手里举着冠军奖杯，姜野站在他身后，右腿缠着绷带，笑得比谁都真。
“你删了什么？”他问。
苏雨棠没答。她把手机翻过来，屏幕亮了。是那张冠军赛的官方截图——林枭被围，姜野冲进高地，背景里，监控摄像头的红灯，闪了一下，停了零点三秒。
红圈圈着那处异常。
她手指悬在删除键上，没按下去。
姜野走到她身后，伸手，没碰手机，也没碰她。他只是把那把螺丝刀，轻轻放在她手边。
“你怕的不是真相。”他说，“是你不敢承认，你当时也在看。”
苏雨棠的呼吸停了一秒。她没抬头，却把手机锁了屏，塞进外套口袋。动作很轻，像怕惊醒什么。
姜野转身，走回机位，重新插上磁带。这次他没开音量，只让画面静放。
雪花点里，林枭的嘴唇在动。不是哭，是说话。口型很慢，像在默念。
姜野凑近屏幕，盯着那张脸。他认得那个口型。
——“哥，别管我。”
他喉咙动了动，没出声。
录像带走到尽头，自动倒带。磁带轮子转得发涩，发出干涩的摩擦声，像有人在拖一条断了的腿。
苏雨棠站起身，没拿咖啡，没道别。她走到门口，手搭在门把上，停了三秒。
门没开。
她回头，看了眼姜野。
他还在看屏幕。
那帧画面，林枭跪着，手捂着脸，眼泪没掉下来，可嘴角，微微上扬。
像在笑。
苏雨棠的指尖，掐进了掌心。
她转身，推门出去。
走廊的灯坏了，只有一盏在远处闪，忽明忽暗。她的鞋底沾了泥，是刚从城郊小路走过来的，没擦干净。
门在她身后轻轻合上。
姜野没动。
录像带还在倒带，磁带轮子转得越来越慢，最后“咔”地一声，停了。
屏幕彻底黑了。
他伸手，摸到桌角——那里，放着一盘新的VHS，没贴标签，没写日期。
他没拆。
他只是把那盘旧的，塞进了机箱夹层。
然后，他从口袋里掏出一盒药。
白色小药片，标签被撕了，只剩一个模糊的“Z”字。
他倒出一粒，捏在指间，看了很久。
窗外，风刮过网吧外的梧桐树，叶子掉了一地。
他没吃。
他把药，放回口袋。
然后，他点开电脑，打开一个加密文件夹。
文件名：《2019.11.23，你没救他》
他新建了一个子文件夹。
名字是：《他腿断了，是周烬下令停药的》
他把那段杂音，拖了进去。
文件保存。
他关机。
网吧的灯，一盏接一盏，熄了。
只剩他那台机子，屏幕还亮着，映出他半张脸。
黑屏前最后一秒，系统弹出一条提示：
【检测到异常音频文件，已自动上传至云端。】
他没看。
他站起身，把椅子推回原位，鞋底蹭过地面，留下一道湿痕。
他走到门口，推开门。
冷风灌进来。
他没回头。
身后，那台录像机，磁带轮子，又转了一下。
咔。
像有人，轻轻叹了口气。