会议室的灯管嗡嗡响，像被掐住脖子的蝉。周烬站在长桌尽头，手里捏着一份打印纸，边角卷了，指节压出浅白的印子。他没看任何人，只盯着投影幕布上那行字：【AI战术辅助系统·V3.2·测试版·部署倒计时：72小时】。
没人说话。空气里有咖啡凉透的苦味，还有苏雨棠袖口蹭到的粉笔灰——她今天没开直播，没戴耳麦，只穿了件洗得发灰的卫衣，拉链卡在锁骨下，没拉到底。
姜野靠在窗边，没坐。他盯着周烬，嘴角挂着笑，像刚撕完一张欠条。
“你们要的是机器，”他开口，声音不高，却把整间屋子的呼吸压得一滞，“不是人。”
周烬没动，也没接话。他抬手，点了下遥控器。幕布切换，画面变成一串数据流，密密麻麻的帧率、反应时间、技能命中率，全是林枭过去三个月的训练记录。每一条，都标着“姜野干预后波动值↑”。
“你上个月的抗抑郁药，”周烬终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，“是我停的。”
姜野的笑僵在脸上。他没眨眼，没皱眉，只是右手无意识地摸了下左大腿外侧——那里有一道旧疤，被裤子盖着，没人见过。
他以为是自己忘了吃。
他以为是自己太忙。
他以为是药吃完了。
他没想过，是有人替他决定，他不该再“正常”。
苏雨棠忽然开口，声音轻得像纸片飘：“AI的训练数据，来自三年前那场被删的决赛录像。”
周烬的喉结动了一下。没否认。
姜野没看她。他盯着周烬，眼睛像两块冻住的玻璃，里面什么都没有，只映着那行字：【AI战术辅助系统】。
林枭坐在最角落，手边摊着一本速写本。他没说话，也没抬头。笔尖在纸上划动，一圈，又一圈，像钟表的秒针，匀速、沉默、固执。他画的是姜野每次咆哮时的声波频率——他偷偷录了三百二十七次，用耳机里的录音软件，调成可视波形，一笔一笔描下来。
他画到第十七圈时，笔尖突然顿住。
他第一次开口。
声音小得像蚊子撞在玻璃上：“你怕他疯，是因为他记得你忘了的事。”
空气凝固了。
周烬的手指，捏着遥控器，指节发白。他没看林枭，也没看姜野，只是盯着幕布上那串数据，仿佛那才是他唯一能掌控的东西。
姜野没动。他慢慢抬起右手，从口袋里摸出那张合同——打印纸，A4大小，右下角有周烬的电子签名，墨迹还没干透。
他没撕。
他只是把它举到眼前，看了三秒。
然后，慢慢撕开。
不是用力一扯，是像拆一封旧信，从左上角开始，一寸一寸，撕得极慢。纸屑掉在地上，像雪。
“你们要的，”他轻声说，“是完美。”
他把撕碎的纸片，一张一张，放进周烬面前的咖啡杯里。
纸片吸水，慢慢沉底，墨迹晕开，像血。
周烬没躲，没拦，也没叫人清理。他只是转身，对助理说：“禁入训练室三天。他需要冷静。”
门关上时，带起一阵风，吹动了苏雨棠桌角那张纸——是她刚打印的林枭操作热力图，还没来得及删。纸角被风掀起来，露出背面一行小字：【第217次，他没救你，是因为你没喊他。】
没人看见。
姜野没回头。他走出会议室，脚步很稳，像刚打完一场赢的团战。
走廊尽头，饮水机还在滴水。一滴，一滴，砸在不锈钢水槽里，声音很轻，像心跳。
他走过去，接了半杯水，一口喝完。水从下巴滴下来，砸在鞋面上，洇开一小片深色。
他没擦。
他转身，回了自己房间。
门锁咔哒一声。
他拉开抽屉，动作很慢，像在翻一本旧相册。
抽屉最里头，躺着一盒药。
没拆封。
铝箔板平整，没被按压过。
标签是手写的，字迹很稳，像医生写的，又像——
【神经抑制剂·周烬签收】
他盯着那行字，看了足足一分钟。
然后，他从抽屉深处，摸出一把旧螺丝刀。
刀柄磨得发亮，指节处还沾着点锈。
他没说话。
他只是把药盒，轻轻放回原位。
然后，他从床底下，拖出一个铁皮箱。
箱子很旧，边角锈了，锁扣松了，一拉就开。
里面全是VHS录像带。
一盘，两盘，三盘……
全是陈瘸子寄来的。
他抽出最上面一盘，标签写着：《2019.11.23，你没救他》。
他没放。
他只是把铁皮箱，推回床底。
然后，他走到窗边，拉开窗帘。
窗外，是训练基地后院的废弃网咖。
灯还亮着。
一个人影坐在最里头的机位，背对着他，正往录像机里插磁带。
姜野没动。
他只是盯着那个背影。
那人影，没穿队服。
穿的是——一件洗得发白的旧T恤，左肩，有个褪色的logo：【星火电竞·2017冠军队】。
那是他当年的队服。
他没认错。
那人影，没回头。
只是轻轻，按下了播放键。
屏幕亮了。
雪花噪点里，有人低声说：
“他腿断了，是周烬下令停药的。”
姜野站在窗前，没动。
风吹进来，吹动了他袖口的灰。
他没关窗。
也没拉窗帘。
他只是看着那扇窗，看着那个背影，看着那行字，看着那盒药。
然后，他从口袋里，摸出手机。
屏幕亮了。
一条新短信，来自未知号码：
【你记得他断腿那天，你说了什么吗？】
他盯着那行字，看了很久。
手指悬在键盘上，没按。
窗外，那背影站起身，关了灯。
黑暗里，只有录像机的红灯，还在亮着。
像一只不肯闭上的眼睛。