暗网交易界面弹出新标时，沈昭正用牙咬开一包速溶咖啡，塑料袋撕裂的声音像旧门轴在响。他没看价格，也没点开详情，手指悬在鼠标上三秒，才慢吞吞地滑到买家ID那一栏。
LJ_01。
他把咖啡袋捏扁，扔进脚边的纸箱里。箱子里堆着三十七个空杯，杯口都沾着褐色水痕，像干涸的血迹。
交易完成的提示音很轻，像指甲刮过玻璃。视频自动播放。
画面是2018年总决赛，影刃从侧翼切入，三杀，秒退。没有庆祝，没有回身，连走位都像被剪掉了一截。解说当时喊的是“幽灵走位”，可没人知道，那一步是沈昭故意踩在裁判视线盲区的——他提前两秒调了视角，让系统误判他越线。
视频末尾，夜鸮加了行字：“他教的，你学不会。”
沈昭关了视频，没删。他起身，走到窗边。楼下B栋五楼的灯还亮着，窗帘没拉。他盯着那扇窗看了十五分钟，直到对面的灯灭了。
他没动，也没叹气。只是把咖啡杯重新倒满，水从歪嘴壶里流出来，淌在桌角，洇湿了半张打印纸。纸上是林烬上周训练赛的BP记录，中单英雄栏里，影刃出现了五次。
他用指甲在“影刃”两个字上划了一道。
***
林烬第七次重复那个操作时，训练室的空调坏了。汗顺着他的后颈往下淌，滴在键盘上，键盘缝隙里积了层灰。
教练站在他身后，没说话。只是把战术板翻了一页，又翻回来。他看了眼腕表，十一点四十七分。
“你最近像换了个人。”教练终于开口。
林烬没应。他摘下耳机，音量还开着，背景音是直播间的弹幕——“他是不是在模仿鬼魂？”“幽影又发了，说这步是‘死亡回响’。”
他没看弹幕。他只是把耳机塞回耳朵，调到最大。音浪灌进脑子，盖过了心跳。
他重新选了影刃。
训练赛开始。他走位，切入，三杀，秒退。动作一模一样，连停顿的毫秒数都没差。
对面的中单是新人，被他打崩了，赛后发私信：“你是不是……看过沈昭的比赛？”
林烬没回。他关了电脑，起身时碰倒了桌角的水杯。水洒了一地，顺着地板缝流进墙根，留下一道暗色的印子。
他蹲下去擦，擦了三遍，还是湿的。
***
白鹿在地下赛直播间里盯着屏幕，手指悬在发送键上。他面前的监控画面分了四格：林烬的训练录像、沈昭的旧比赛片段、夜鸮的交易记录、苏璃的黑粉团后台。
他点开加密频道，上传了一段剪辑：林烬的影刃操作，和沈昭2018年总决赛的走位，重叠了87%。
标题是《幽影的遗产》。
他没发给任何人。只是点了“仅限已认证用户可见”，然后关了灯。
黑暗里，他摸出手机，拨通一个号码。响了七声，没人接。
他挂了，又拨。
这次接了。
“你又在搞什么？”声音低哑，像砂纸磨铁。
“他用了你的影刃。”白鹿说，“他连你当年踩的裁判盲区都复刻了。”
电话那头沉默了五秒。
“他不是在学我。”沈昭说，“他在找我。”
白鹿没答。他盯着屏幕，林烬的ID在直播后台闪烁，弹幕正疯狂刷着：“幽影是不是他爸？”
他挂了电话，走到墙角，拉开一个铁皮柜。柜子里躺着一台老式笔记本，屏幕裂了，但还能亮。开机键按下去，系统缓慢启动，桌面中央是一张照片——沈昭和陈枭，站在冠军奖杯前，笑得没边，嘴角还沾着巧克力糖。
白鹿用指尖碰了碰照片，没擦。
他转身，把笔记本合上，锁进柜子。
***
陈枭在办公室删了第三封邮件。
标题还是《关于ID“幽影”溯源的正式报告》。收件人没变，正文改了第七遍。
“该账号行为模式与前S级中单沈昭高度吻合，IP地址经三次交叉验证，均指向城西旧公寓楼B栋502，与退役记录一致。”
他删了。
改：“疑似外部团队操控，动机存疑。”
又删。
再改：“建议技术封禁，无需深入调查。”
他没点发送。
窗外，林烬正接受采访，声音透过玻璃传进来，清晰得像在耳边：“黑粉是癌细胞。没有心跳，没有呼吸，靠吸食胜利者的残渣活着。”
陈枭没看屏幕。他盯着桌上那张合影，沈昭的笑还在，可照片边角已经卷了，像被反复摩挲过。
他拉开抽屉，取出那个黑色U盘。三道划痕还在，指甲抠的，深浅不一。
他拇指按在加密按钮上，没用力。
手机震动了一下。
一条新消息，来自一个他从未存过的号码。
“他今晚会再用影刃。”
陈枭盯着那行字，手指没动。
他看了眼时间：23:58。
他没回。
他只是把U盘放回抽屉，关了灯。
办公室的灯灭了，只剩电脑屏幕还亮着，映出他半张脸。
屏幕右下角，弹出一条系统通知：
【幽影】账号登录异常。
IP地址：城西旧公寓楼B栋502。
登录设备：台式机，型号：2017年款，已停用三年。
登录时间：23:59:03。
陈枭没动。
他盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。
黑暗里，他听见楼下传来脚步声。
拖着鞋，节奏很乱。
有人上楼。
敲门声响起。
“陈枭？开门，我带了咖啡。”
是白鹿。
陈枭没应。
他坐在椅子上，没动。
窗外，B栋五楼的灯，又亮了。