温知夏没有立刻开门。
她蹲在门边，把那份死亡证明摊在膝盖上。纸是干的，连折痕都规整得像刚从档案袋里取出来，偏偏它是从门缝底下塞进来的，门外还下着雨。
这种事要是发生在别人家，大概已经报警了。
发生在第七号失物铺，温知夏只觉得麻烦。
她把纸举到灯下，先看姓名，再看出生日期，最后看死亡日期。所有信息都对得上她自己。唯一不对的是，她本人正好端端蹲在地上，还穿着一双拖鞋，右脚袜子破了个洞。
“写得挺认真。”她低声说，“就是没问过当事人意见。”
门外的人没走。
隔着一扇旧木门，雨声把他的呼吸压得很低。温知夏能感觉到有人站在外面，伞面挡住了雨，影子贴在门板上，不动。
她把死亡证明折好，塞进外套口袋，又把裁纸刀握紧，才慢慢打开门。
门外站着一个男人。
黑伞，深色风衣，肩上沾着细细的雨。他个子很高，伞沿压得低，挡住半张脸，只露出下颌和一截清瘦的手腕。水从伞骨末端滴下来，落地后没有散开，反而顺着门槛边缘安安静静往两侧退。
温知夏看着那道退开的水，眉梢动了一下。
男人先开口：“你还记得我吗？”
温知夏看了他几秒。
“正常来说，”她说，“半夜送死亡证明上门的人，我都不太想记得。”
男人似乎笑了一下，笑意很浅，像雨面上划过去的一点光。
“陆青云。”他说。
这个名字落进耳朵时，温知夏指尖莫名麻了一下。
她确定自己没见过他。
至少在她记得的这二十几年里，没有哪个叫陆青云的人，能让她一听名字就觉得胸口发闷。
“进来？”她问。
“门槛能让我进，我就进。”
这话听着比死亡证明还不讲理。
温知夏低头看门槛。那道水痕还在，像一条细细的线，把铺内和旧街分开。陆青云没有抬脚，只把伞往后收了一寸。
门口的铜铃轻轻响了。
这一次，铃声很清楚。
叮。
水痕从中间断开。
陆青云这才迈进来。
他一进门，旧账立刻合上，啪的一声，好似有些心虚。温知夏回头看了一眼，嘴角轻轻扯了下。
“你认识它？”
“认识一点。”陆青云把伞收好，伞尖没有滴一滴水，“它以前没这么怕我。”
“听起来你俩还是旧交。”
“算不上旧交。”他说，“旧债多一点。”
温知夏不喜欢这个词。
债这种东西，在第七号里向来不好听。欠钱还能还，欠命、欠名、欠一个归处，都不是随便能算清的事。
她把死亡证明拍到柜台上。
“解释吧。”
陆青云看了一眼那张纸，没伸手碰。
“这是假的。”
温知夏等了两秒。
他没有继续。
她气笑了：“陆先生，你这解释水平放到网上，评论区都得问你是不是来凑字数的。”
这回陆青云真的笑了。
笑得很淡，却没躲。
“证明是假的，但上面的死亡记录是真的。十七年前，有人在旧街户籍册上注销过你的信息。注销原因是死亡，死亡地点是第七号失物铺后门。”
温知夏的视线落到铺子后面。
后门常年锁着。
温晚棠失踪之后，她试过很多次，钥匙插进去转不动，砸也砸不开。后门外应该是旧照相馆的夹巷，可从屋里听，那里有时候会传来水声。
她一直假装没听见。
人活着，总要给自己留点装糊涂的空间。
“我十七年前几岁？”她问。
“三岁。”陆青云说。
温知夏手指在柜台上停了一下。
她对三岁之前的事没印象。温晚棠说她小时候病过一场，烧得厉害，醒来后很多事都忘了。那时候温知夏不懂，后来长大了，也懒得追问。
每个人家里都有几件不愿意提的旧事。
她家比较豪华，直接攒成了一铺子。
门外忽然有手电光晃过。
有人在雨里骂了一句，声音很熟。
“温知夏！你这破铺子能不能装个正常门铃？我敲半天，手都快敲成鸡爪了！”
宋一灯的声音。
旧街派出所唯一一个愿意半夜来第七号的人。
温知夏走去开门。
宋一灯穿着雨衣，帽檐往下滴水，怀里抱着一个档案袋。他一进门就打了个哆嗦，先看温知夏，再看陆青云，最后视线落到柜台上的死亡证明。
“这什么？”
“我的死亡证明。”温知夏说。
宋一灯沉默了。
过了几秒，他把档案袋往柜台上一放。
“巧了。”他说，“我这儿也有一份。”
档案袋打开，里面滑出一张旧照片。
照片边角发黄，画面模糊。
年轻的温晚棠站在第七号门口，怀里抱着一个裹红布的小孩。她身后还有一个人，只是那人的脸被人用刀片刮掉了。
刮痕很深。
像有人不想让那个人被看见。
照片背面写着一行字。
三人进铺，两人留名。
宋一灯带来的档案袋外层有一道新划痕。他说取档时明明还是好的，走进旧街后，袋子自己裂了一道口。
温知夏顺着裂口看见夹层里藏着一张收件回执，收件人栏写的不是派出所，也不是温晚棠，而是“第七号门内人”。
回执时间同样是十七年前，宋一灯盯着那行字看了半天，最终只说了一句：“我现在连我们档案室归谁管都不太确定了。”
宋一灯又从档案袋里抽出一张调阅单。调阅人一栏是他的名字，批准人却空着。档案室值班员明明亲手盖过章，章印到了旧街就只剩一圈红边，中心像被水洗掉。
“我出来前复印过一份。”他说着打开手机相册。照片里的调阅单完整，批准人写着老王。可他把屏幕转给温知夏时，“老王”两个字一笔一笔褪去，只留下一个模糊的王字框。
陆青云提醒：“不要一直盯。”
宋一灯立刻截图、关屏，又把手机塞回口袋：“行，现实证据也会掉色。那就多留几份，多找几个人看。”
他在铺里的白纸上重新写明档案来源，并签上姓名。温知夏也签。陆青云最后才落笔，字迹很稳，写的是“门外送达者”。
三个人的笔迹并排留在同一页上，旧账翻了两次也没能把它们分开。温知夏把纸夹进照片后面。哪怕将来谁又丢了记忆，至少还能知道这一夜不是她一个人的幻觉。
温知夏盯着那几个字，忽然觉得后门那边的水声又响了。