孩子的脚印很小。
落在后门木板下方，湿漉漉的一枚，脚趾印清清楚楚。温知夏蹲在门前看了半天，没说话。那脚印比她掌心大不了多少，边缘已经开始变淡，像水要干，又像那只脚本来就不该留下。
宋一灯拿出手机拍照。
这次手机没黑屏，只是拍出来的照片里，脚印旁边多了一道模糊影子。影子像个孩子，蹲在门后，背对着他们。
宋一灯低头看看屏幕，又看看空荡荡的后门。
“我申请收回刚才唯物主义者那句话。”
温知夏说：“批准。”
陆青云把铜铃用红布裹好，放在柜台上。铃声安静下来，可那种压在耳边的闷感还在。温知夏觉得铺子里多了一个人，不站在哪儿，也不说话，只是藏在柜台、后门、旧账页之间，冷不丁看她一眼。
她不怕被看。
她怕对方看她的时候，像在等她想起什么。
想不起来，很多时候比不知道更烦。
“脚印是谁的？”她问。
陆青云看着门板：“应该是无心铜铃要找的人。”
“阿渡？”
“不是。”
“那是谁？”
陆青云沉默片刻。
温知夏看着他，眼神很平静。
“你现在要是再说时机没到，我就把你和那把伞一起挂门口风干。”
宋一灯在旁边小声补一句：“我可以提供晾衣架。”
陆青云无奈地看了他们一眼。
“我不知道他的名字。”
这次他说得很快，没有绕。
“当年从雨里进第七号的，不止你一个孩子。阿渡送过来两个。温晚棠接住了你，另一个孩子没有留下名字。无心铜铃可能是阿渡留给他的。”
温知夏低头看脚印。
另一个孩子。
照片里被刮掉的人。
三人进铺，两人留名。
她忽然觉得那只脚印很刺眼。
不是害怕，是心里不舒服。一个孩子，连名字都没有留下，只有一只湿脚印贴在门板上，像隔了十七年，终于找到机会敲一下门。
宋一灯也不说笑了。
他用证物袋罩住脚印旁边的木屑，动作比平时轻很多。
“能查吗？”温知夏问。
“现实里查。”宋一灯说，“只要他进过旧街，只要有人见过，总能留点东西。”
“旧街会配合你？”
宋一灯嘴角抽了一下：“旧街不配合我也不是一天两天了。”
说完，他自己先叹气。
“我明天去翻失踪儿童档案。十七年前，旧街周边，雨夜，三岁到六岁之间，没有户籍或者户籍异常的孩子。范围不小，但能查。”
陆青云说：“档案可能被改过。”
宋一灯看他：“你怎么知道？”
“因为温知夏的死亡证明能被做出来。”
这话没毛病。
宋一灯被噎住，半天憋出一句：“你说话挺扎心。”
温知夏起身，去柜台后面翻温晚棠留下的旧木盒。木盒放在最下面一格，锁早坏了，里面都是些杂七杂八的东西：断掉的发簪、两张老车票、一枚生锈钥匙，还有一只很小的布包。
布包用红线缝着，线脚细密。
温知夏小时候翻到过一次，被温晚棠拿走了。她那时还不服气，问里面是什么。温晚棠说，是旧东西，小孩子别乱碰。
现在她不是小孩子了。
她把布包拆开。
里面是一只小布鞋。
鞋面已经褪色，原本应该是浅蓝，时间久了，蓝得发灰。鞋头绣着一粒小小的禾苗，针脚歪了一点，但看得出缝的人很用心。鞋底很薄，不像买来的，更像谁一针一线做出来的。
温知夏刚把鞋拿出来，后门上的脚印亮了一下。
小布鞋里渗出一滴水。
宋一灯吸了口气。
“这鞋不会也是你的吧？”
温知夏把鞋放在掌心比了比。
“不像。”
她小时候穿过的东西，温晚棠都收得很整齐，衣服鞋袜各有箱子。这只小布鞋不在那些箱子里，而被单独藏进木盒，像一件不能归类的东西。
陆青云看见鞋头上的禾苗，脸色微微变了。
“禾伞铺。”
温知夏抬头：“什么？”
“旧街以前有家伞铺，姓禾，做伞也收留孩子。红骨伞可能就是从那里来的。”
宋一灯翻开随身小本：“地址。”
陆青云报出一条巷名。
宋一灯写到一半，笔尖停住：“那条巷子不是早拆了吗？”
“现实里拆了。”陆青云说。
温知夏懂了。
现实里拆了，不代表旧街里没了。
旧街这地方最擅长的事，就是把不该留下的东西留下，把该留下的人弄丢。
她把小布鞋收进干净布袋，低头看一眼时间。
凌晨两点十七分。
雨还没停。
门外的水声比之前轻了点，像等得有些不耐烦。温知夏把外套拉链拉上，拿起柜台上的铜铃。
宋一灯一愣：“现在去？”
“不然等天亮？”温知夏看他，“你觉得这东西像能打卡下班的样子吗？”
宋一灯看一眼后门脚印，又看一眼自己还没干的雨衣，认命似的把帽子戴回去。
“行，走。反正我这班已经不是夜班了，是阴间加班。”
温知夏刚要出门，陆青云却拦住她。
“禾伞铺不是普通地方，进去以后，别随便叫名字。”
“谁的名字？”
“你自己的。”
温知夏看着他。
“为什么？”
陆青云说：“因为有人一直在等你应声。”
铺门外，雨忽然大了。
水痕从门槛前退开，露出青石板上一个新的脚印。
那脚印穿着鞋。
鞋底的纹路，和她手里的小布鞋一模一样。