后门在铺子最里面。
平时那一片地方都堆着杂物，旧木箱、破伞架、没修好的相框，还有几只写着年份的纸盒。温晚棠在的时候，不许温知夏乱碰。温知夏小时候问过为什么，温晚棠就笑，说后门脾气不好，别招它。
那时候她以为大人都是这样，说不过孩子就开始编故事。
后来她接手第七号，才知道温晚棠已经算很克制了。
这铺子里脾气不好的东西，能从门口排到灶间。
宋一灯举着手电走在最后，嘴上说自己不怕，脚却诚实地离温知夏只有半步远。
“我先声明，我是坚定的唯物主义者。”他说。
温知夏把一只挡路的纸箱踢开：“你手别抖。”
“手电自己抖，跟我没关系。”
陆青云没说话。他走到后门前，蹲下看锁眼。水已经流到门槛内侧，铜锈混在里面，细细碎碎，像有人把一枚旧铃磨成粉，撒在水里。
温知夏站在他身后。
“无心铜铃是什么？”
“铃有铃心，人才知道它为什么响。”陆青云说，“铃心没了，它还响，就不是在叫人，是在找人。”
“找谁？”
陆青云回头看她。
温知夏抬手：“行，懂了，又找我。”
宋一灯憋了半天，没忍住：“你这个体质，放我们所里得单独建档。”
“建什么档？”
“重点关注对象。”
温知夏看他一眼。
宋一灯立刻改口：“重点保护对象。”
后门里又传来一声铃响。
这一次近得多。
咚。
铃声落在木门后面，不清脆，反而闷沉沉的，像有人用湿布裹住铃，硬生生晃了一下。门缝里渗出的水多了一点，沿着地板缝往外散。水没有乱跑，只围着温知夏的鞋尖停住。
她低头看了一会儿。
“这东西认识我？”
陆青云说：“它可能比你自己更早认识你。”
温知夏不喜欢这句话。
她把裁纸刀递给宋一灯，让他让开一点，自己蹲到锁眼前。锁眼很旧，里面黑乎乎的。她拿手电一照，光线没照进去，反而被什么东西挡了回来。
锁孔里塞着一小团红线。
温知夏用刀尖挑出来。
红线湿透了，缠着一小块铜片。铜片边缘磨得很薄，上面刻着半个字，看不清是“知”还是“折”。
她刚把铜片拿出来，后门忽然自己开了一条缝。
一股冷水气扑出来。
宋一灯往后退了半步，撞到纸箱，纸箱哗啦一声倒下。他扶住墙，嘴还硬：“我这是战略后撤。”
温知夏没理他。
门后不是巷子。
门后是一段很窄的楼梯，往下走。楼梯全是青石，石缝里有水，水面上浮着一圈圈微弱的光。最下面看不清，只能听见铃声一下一下传上来。
陆青云站在门口，眉头很轻地皱了下。
“这条路不该现在开。”
温知夏问：“那它应该什么时候开？”
“你记起第一件失物以后。”
她看着那段楼梯，忽然笑了声。
“它都把我死亡证明送来了，还挺讲流程？”
“第七号的东西，有时候比人讲规矩。”
“那这门现在提前开，是谁坏了规矩？”
陆青云没有回答。
因为楼梯底下，慢慢滚上来一只铜铃。
那铃很小，只有拇指大，表面生着绿锈。铃身裂了一道口，里面空荡荡，没有铃心。可它每往上一滚，空气里就响一下。
咚。
咚。
咚。
温知夏盯着那只铃，胸口忽然疼了一下。
不是剧痛，是很细很细的一下，像小时候有人用针尖在皮肤上轻轻戳过。她脑子里闪过一个画面：黑雨，红布，女人发白的手，还有一只铃挂在小孩手腕上。
画面太快，她没抓住。
铜铃滚到她脚边，停住了。
宋一灯蹲下来想看，被陆青云拦住。
“别碰。”
“我戴手套。”
“戴三层也别碰。”
宋一灯立刻收手：“明白，听专业人士的。”
温知夏却伸出了手。
陆青云想拦，晚了一步。
她指尖碰到铜铃的一瞬间，铺子里所有灯都灭了。
黑暗里，有个孩子在哭。
哭声很小，断断续续，像被雨压住。温知夏站在黑暗里，脚下不是铺子的木地板，而是一片冰凉的水。她听见女人喘着气说：“别回头，往前走。”
另一个声音在喊：“阿渡，少了一个！”
阿渡。
这个名字一出现，温知夏手里的铜铃忽然烫起来。
灯亮了。
她还蹲在后门前，指尖发红，铜铃躺在掌心。铃身裂缝里，多出一截被卷得很紧的纸。
陆青云把纸取出来，展开。
纸上只有一句话。
别信旧账。
温知夏刚看完，那行字就化成了水。
旧账在柜台后面重重翻开。
纸页自己停住，上面浮出新的失物信息。
失物：无心铜铃。
失主：阿渡。
归还期限：七日同限。
温知夏看着“同限”两个字，舌尖轻轻抵了下牙。
“挺好。”她说，“买一送一。”
宋一灯咽了口唾沫：“你管这叫挺好？”
温知夏把铜铃放到柜台上。
“那不然呢？它们都到门口了，总不能让人家差评。”
铜铃忽然自己响了一下。
咚。
像是在催她。
后门那条楼梯慢慢消失，门缝重新合上。可门板上多了一道湿痕，像有一只小手从里面摸过。
小手下面，是半个脚印。
孩子的脚印。
没有穿鞋。