走廊尽头，楼梯间的哭声停了。
不是渐渐消失的那种停——是突然被掐断的停。像有人捂住了她的嘴。
我站在404门口，手里攥着那把钥匙。钥匙上刻的字在月光下发亮——"苏晚的房间"。弹幕在刷屏："主播你别去啊！""楼梯间那个不是苏晚，是脏东西！""你没看规则吗？门外的东西不能信！"
我知道。但我必须去。不是因为我蠢，是因为我注意到一件事。
规则第五条说直播间人数超过4444就停播。现在人数是9876，翻了一倍还多——但什么也没发生。说明这条规则是假的。或者说，它不是给"活人"看的。
弹幕里那批ID全是数字的账号，从刚才开始就没再刷屏。他们消失了，但观众总数没降——意思很明显：他们不是退出了，是换了账号，换成了正常ID、正常头像，混在真人里面。
我在往前走。一步，两步，三步。走廊只有十几米，但我走了快一分钟——不是慢，是走廊在变长。我回头看了一眼，404的门还在，但变小了，像退到了很远的地方。再看前面，楼梯间的门近了，也变大了。不是我在靠近它——是它在靠近我。
弹幕有人发现了："走廊在拉伸！"
"不，是主播在缩小！"
"不对，是房间在移动！"
"你们能不能统一一下口径？"
我没管。走到楼梯间门前。门是铁的，绿色的那种。上面贴着一张纸，被撕掉了一半，剩下的一半写着：
"请勿在——后——楼梯——抽烟——后果——"
中间的字被撕掉了。但"后果"后面有两个字，被圆珠笔描过：
"死亡"。
请勿在楼梯间抽烟，后果死亡。谁会在楼梯间抽烟？除了试睡员，这栋楼没人住。
我推开门。楼梯间是黑的。声控灯坏了。我打开手机闪光灯——光照到的地方，什么都没有。正常的楼梯。扶手，台阶，墙上刷的白漆，掉了好几块。
但声音没了。哭声没了。连回声都没有。
弹幕在刷："苏晚呢？""刚才还听到哭，怎么没了？""主播你被骗了，根本没人。"
我没回答。因为我蹲下来，照到了台阶上的东西——脚印。赤脚的脚印，很小，是女人的。但不是走下来的脚印——是拖下来的。脚后跟没离地，一直蹭着台阶。血迹，已经干了，发黑。
我顺着脚印往上走。四楼到天台。天台门是锁着的。锁是新的，刚换过。但锁上有指纹——很多，不是一个人的。
弹幕在分析："新的锁，但有很多指纹，说明经常有人开。""谁没事上天台？这栋楼不是没人住吗？""试睡员？""不对，试睡员都在404里面，没出来过。"
我盯着那把锁，突然想到一件事。电视里放的那段监控——第4位租客，白裙女人。她是怎么死的？死在镜子前，被拽进去了。但她死后呢？尸体去哪了？规则没说。房子没说。房东也没说。
答案只有一个——尸体被处理了。被谁处理？被这栋楼本身。
我用手机照了照天台门缝。门缝里塞着一张纸，折了好几折。我抽出来，展开。上面是手写的字，笔迹很乱，像是在极度恐惧中写的：
"我叫李冬梅，我是幸福小区的物业。
2023年11月，公司让我来404查漏水。
我进去了，就再也没出来。
镜子里的我不是我。
镜子里的我是另一个人。
她让我替她。
我不想替她。
但我出不去了。
如果你看到这张纸条，千万别进404。
不对，你已经进了。
那你千万别照镜子。
不对，你肯定会照。
那你千万别相信我写的。
我也不确定我是不是我了。"
纸条到这里就断了。最后几个字写得很小，挤在一起："我也不确定我是不是我了。"
弹幕沉默了。然后有人发了一条："这个李冬梅，就是白裙女人？"
"对，上个月跳楼的那个。"
"她没死？不对，她死了，但死在404里面。"
"那跳楼的是谁？"
"是镜子里的那个。"
我后背发凉。
逻辑链应该是这样的——第4位租客进了404，照了镜子，被镜子里的人替换了。被替换出来的"她"从404出来了，但已经不是她了。那个东西顶着她的脸，走到天台，跳下去。所有人以为死的是李冬梅。但其实死的是镜子里的那个东西——不对，镜子里的东西不会死。所以跳楼之后，它去哪了？
弹幕替我回答了："它又回来了。回到404，继续等下一个。所以白裙女人现在站在主播房间里——不是死了，是本来就不是活人。"
我拿着纸条的手有点抖。不是因为怕——是因为我突然想到一个问题。
我转身往404走。走廊又变长了。这次我没停下来，大步走。走到404门口的时候，门是开着的——不是半开，是彻底打开。里面站着白裙女人。她没看我。她在看卫生间。
弹幕急了："她又在看卫生间！""卫生间里到底有什么？！""主播你别进去！"
我进去了。不是听劝，是因为我必须确认一件事。
我从进门到现在已经一个多小时了，但有一条规则我始终没有验证过。第一条：不要照镜子。 我到现在都没见过这房间里有镜子。客厅没有。卧室门开着一条缝，里面没有反光。卫生间我没进，但门关着。
所以规则第一条说"不要照镜子"——如果房间里根本没有镜子，这条规则就是假的。但如果是假的，房子为什么要写一条假规则？
除非——镜子不是固定的。它是会出现的。
我走到卫生间门口。白裙女人站在我身后。我没回头，但能从手机屏幕里看到她的脸——她在摇头。很慢，很轻。意思是：别进去。
弹幕也看到了："她在摇头！""她不让主播进去！""那卫生间里肯定有问题！""进去了就出不来了！"
我没听她的。不是不信她，是因为我发现一件事——她在摇头的时候，眼睛在看我的口袋。口袋里是那把钥匙。"苏晚的房间"。她不是不让我进卫生间——是不让我在进卫生间之前，忘了钥匙。
我握紧钥匙，推开门。
卫生间不大。洗手台，马桶，淋浴。墙上贴着白瓷砖。没有镜子。洗手台上方，原本应该挂镜子的地方，是空的——只有两颗钉子，还有一小片没撕干净的胶。镜子被摘了。但不是最近摘的——胶已经发黄了，钉子生锈了。至少一两年以上。
弹幕在刷："没有镜子？""那规则第一条是什么意思？""让你找镜子？""但镜子没了啊。""没了还找什么？"
我蹲下来，看洗手台下面的柜子。柜门关着。拉开——里面有一个塑料袋，卷成一团。我拿出来，打开。是一面镜子。碎的。碎成了好几块，用胶带粘在一起，勉强拼出了一个人的脸。
但不是我的——是苏晚的。
镜子里的苏晚在看我。不是反射——是她在看我。因为镜子里的画面不是这个卫生间，是另一个地方。一个房间。白色的墙，白色的床，白色的窗帘。苏晚坐在床上，穿着白色病号服。她在哭。眼泪从脸上滑下来，滴在手上。手上有一张纸——纸上是我的照片。
弹幕疯了。
"苏晚在医院？！"
"什么医院？"
"她手上拿的是主播的照片！"
"她在看主播？"
"不对，她在对镜子哭。"
"主播通过镜子看到她了。"
"所以这面镜子是连通的？！"
我翻过镜子。背面贴着一张纸条。不是规则，是留言：
"林夜，如果你看到这面镜子，说明你已经进了404。
别找我。
别信规则。
别死。
我会来找你。"
字迹是苏晚的。我认识。她写字的习惯是把"我"字的斜钩写得特别长——这张纸条上的每一个"我"，斜钩都很长。
弹幕在刷："苏晚真的还活着！""她也在找主播！""但她为什么说别找她？""她不让主播找，但她自己来找主播？"
逻辑不对。
我盯着那张纸条看了很久，然后发现了一个问题——纸条上的字，不是用笔写的。是用指甲刻的。因为"我"字的斜钩，在纸条背面凸起来了。指甲刻字，说明她写的时候身边没有笔。
为什么没有笔？因为在医院。什么样的医院，不让病人用笔？
精神病院。
我脑子里嗡的一声。
弹幕也有人想到了："精神病院？""苏晚在精神病院？""主播你前女友精神有问题？""不对，她不是有问题，她是被关进去的。""被谁？""被那个想让她闭嘴的人。"
我把镜子放回塑料袋，塞回柜子。站起来，转身。
白裙女人站在卫生间门口。她没看我。她在看客厅。
客厅里，电视又亮了。画面里是404的客厅——但不是我现在这个。是以前的。墙上挂着钟，时间停在3:33。沙发上坐着一个人。
苏晚。
她在等。等什么？
电视里的她突然抬头，看向镜头的方向。她说了一句话——没声音，但我会读唇语。
"门开了。"
话音刚落——
我身后的卫生间门，砰的一声。
关上了。