我没动。
不是因为不怕，是腿软了。
手机屏幕里，那个白裙女人就站在我身后。脸是苏晚的脸——但苏晚从来不会那样笑。嘴角往上勾，眼睛往下压，像一张面具戴歪了。
弹幕炸了。
“我操，背后那个是谁？！”
“不是凶宅吗？怎么还有女鬼？”
“等等，这张脸我见过。”
“上个月新闻，幸福小区4栋跳楼那个女的，脸一模一样。”
我手指僵了一下。
上个月？幸福小区跳楼？我在脑子里搜了一遍——想起来了。上月底本地新闻推送过一条：《幸福小区一女子深夜坠楼，疑似感情纠纷》。配图打了马赛克，但穿的确实是白裙子。
弹幕还在刷。
“不对啊，那个女的是上个月死的。”
“但这房间空了一年多了。”
“所以她不是死在这的？”
“那她为什么在这？”
我没空想。因为屏幕里，她动了。
她抬起手，指着我，嘴唇张开——没有声音，但我看懂了她的口型：
“你身后。”
我身后是墙。
我慢慢转头。墙。白的。什么都没有。
再转回去看屏幕。她还在，但位置变了——她不在我身后了。她站在衣柜旁边，指着衣柜。
弹幕也发现了。
“她在指衣柜！”
“衣柜里还有东西？！”
“不是，那个不是被关起来了吗？”
“关起来的是男的，这个是女的，不一样。”
我看向衣柜。安安静静，门关着。但我突然想起一件事——规则第三条说：如果衣柜里有另一个自己。 它说的是"另一个自己"，不是"另一个人"。所以衣柜里那个是我自己。女的不是我。她不是从衣柜里出来的。
那她从哪来的？
我重新扫了一遍房间：客厅，沙发，茶几，电视柜，衣柜，卧室门，厨房门，卫生间门。
不对。卫生间。
规则第一条说不要照镜子。镜子在卫生间。所以卫生间一定有问题。
白裙女人还在指衣柜，但她的眼睛在往卫生间瞟。弹幕有人注意到了：
"她在指衣柜，但眼睛在看卫生间！"
"意思是卫生间也有东西？"
"两个？这房间到底住了几个？"
"不是住了几个，是死了几个。"
我站起来。腿还是软的，但能走了。
我没去卫生间，也没去衣柜。我走到茶几旁边，拿起遥控器——电视。这房间里有电视，从进门到现在一直没开过。
我按了一下电源。没反应。再按。还是没反应。
弹幕在催："主播你开电视干嘛？""现在不是应该跑吗？""往哪跑？门锁着呢，刚才我看他试过了，打不开。"
对。门锁了。我试过。打不开。
我又按了一下。这次屏幕亮了——但不是正常的电视节目。是一段监控录像。画质很糊，黑白的那种。时间戳在右上角：2023年11月15日，23:47。
地点就是这间屋子。
弹幕安静了。因为所有人都认出了那个画面。客厅，和现在一模一样。沙发上坐着一个人，男的，看不清脸，在玩手机。
突然，他抬头了，看向卧室方向，然后站起来走进去。
画面切到卧室。卧室有一面穿衣镜，靠在墙角。男人站在镜子前——他在照镜子。但镜子里没有他的脸。镜子里是黑的。彻底的黑。
男人往后退了一步。镜子里的黑色往外涌，像墨汁，又像烟雾。它从镜子里爬出来，裹住了男人。男人倒下去。
画面黑了三秒。然后又亮了。
客厅。男人坐在沙发上，和开头一模一样。但这次他没玩手机——他盯着电视。就像现在我在盯着电视一样。
弹幕炸了。
"循环？"
"他在看电视，电视里在放他自己看电视？"
"套娃是吧？"
"不对，你们看他身后。"
画面里，男人身后站着一个人——白裙子，长头发。就是现在站在我房间里的这个。画面里的白裙女人在他身后站了很久，然后弯腰，在他耳边说了什么。
男人站起来，走进卧室，走到镜子前。这次镜子里有脸了——是男人自己的脸，但不是现在的他，是年轻时候的他。他看着镜子里的自己，笑了。然后伸手，摸了一下镜面。
镜面碎了。碎片飞出来。每一片碎片里都有一张脸——都是他自己。不同年龄的他自己。
男人倒下去。再也没起来。
电视画面停了。屏幕上只剩一行白字：
"第1位租客。死亡原因：身份确认。"
弹幕沉默了几秒，然后有人发了一条："所以他是被镜子里自己的脸吓死的？"
"不是吓死，是确认了自己的身份之后，就被房间收了。"
"这房间在收集人的身份？"
"那主播刚才没照镜子，是对的。"
我盯着那行字。第1位租客。意思是还有第2位，第3位。
电视突然又亮了。画面换了——这次是一个女人。白裙子。就是现在站在我房间里的这个。画面里的她坐在床边梳头，镜子在对面。她看了一眼镜子，然后就没移开过。
镜子里不是她的脸。是一个男人的脸——中年男人，满脸胡子。她盯着那张脸看了很久，然后伸手摸自己的脸，摸到胡子。她尖叫——但不是女人的尖叫，是男人的声音。她从床上摔下来，爬到镜子前面。镜子里还是那个男人，但这次男人在笑。
"你不是她。你是来替她的。她不要你了。"
女人疯狂摇头。但镜子里的男人越笑越大声。然后镜子里伸出两只手，抓住女人的头，往里面拽。
画面停了。白字浮出：
"第4位租客。死亡原因：身份替换。"
弹幕开始分析。
"第1个是被确认身份弄死的。"
"第4个是被替换身份弄死的。"
"所以这房间的核心是身份？"
"谁确认了身份谁死？"
"不对，规则第四条说房间里只有你一个人——意思就是让你不要确认别人存在？"
我脑子转得飞快。
规则第四条：房间里只有你一个人。 这不是事实陈述，是行为指令——它让你相信房间里只有你一个人。因为一旦你确认了别人的存在，你就给了房间一个信号：这里不只有我，还有别人。 然后房间就会问：那个别人是谁？
如果你回答不出来，或者回答错了——你就死了。
我看向白裙女人。她还站在衣柜旁边，但她在看我。眼睛里的红色淡了一点。她在等我确认她的身份。只要我说出她的名字，或者苏晚的名字，或者任何人的名字——房间就会启动"身份确认"程序。然后我就会像电视里那些人一样——
死。
我不说话。我打开手机看直播间弹幕。有人刷了一条：
"主播，你身后的白裙女人，她胸口有工牌。"
工牌？我眯着眼看。她胸口确实别着一个长方形的东西，像工作证。但太远了，看不清。弹幕在帮忙："好像是物业的工牌。""幸福小区物业。""名字那一栏写着……李什么？""李芳？""不对，最后一个字是‘梅’。""李冬梅？"
弹幕在猜。但我不能猜——因为我一旦说出那个名字，就是确认身份。
我换了个思路。不说名字，说身份。
"你是物业的？"
白裙女人没反应。
"你在这栋楼工作？"
她还是没反应。
"你是来查房的？"
她动了。摇头。不是物业，不是查房。
那她是谁？
弹幕突然有人刷了一条："主播，她刚才指衣柜的时候，嘴型说的是‘你身后’。但你身后是墙。所以她可能指的不是位置——是时间。"
时间。我身后是墙。墙后面是404号房外面——走廊。走廊对面是403。403没人住。整栋楼都没人住。她指的不是空间，是时间。"你身后"的意思可能是"你之前"——之前住在这的人。
我看向衣柜。衣柜里的是另一个我，之前的租客。白裙女人指衣柜，意思是让我看之前的租客。但她看卫生间，意思是卫生间里有更早的。
我走到卫生间门口。门关着。把手是凉的——不是金属的凉，是那种不正常的凉，像冰。我握住把手，没拧。
弹幕在喊："别开！规则说了不能照镜子！""镜子在卫生间里！""开了你就死了！"
我知道。但我要确认一件事。电视里的第1位租客，死在镜子前。第4位租客，也死在镜子前。镜子是关键。但规则第一条说不要照镜子——如果规则是真的，它是想保护我；如果规则是假的，它是想让我去找镜子。我需要判断。
我松开把手，回到茶几旁边，拿起手机，翻到"404房东"之前发的私信。
生存守则第一条：午夜十二点到凌晨四点，不要照镜子。
我盯着这条看了十秒，然后发了一条私信过去：
"规则是谁定的？"
对面秒回："房子。"
"房子能改规则吗？"
对面沉默。
我又发了一条："补充规则算改规则吗？"
对面还是沉默。
但我注意到一件事——之前补充规则第六条的时候，它秒发。现在我问这两个问题，它不回了。因为它不能说。规则有漏洞——一旦我问到关键问题，它必须沉默，否则就暴露了。
弹幕也注意到了。
"房东不说话了！"
"说明主播问到点子上了！"
"补充规则不是规则本身，是房东自己加的！"
"所以补充规则可以不信？"
我深吸一口气。赌一把。
规则第六条：凌晨两点前不得离开房间。 这是补充规则——不是房子定的，是房东定的。我可以违反。
我走到门口，拧把手。门开了。
走廊黑漆漆的。但我没出去——因为门口站着一个人。男的，穿灰色外套，戴眼镜，手里拿着一串钥匙。他看着我的眼神，像看一个陌生人。但他开口第一句话是：
"你终于出来了。我等你很久了。"
"你是谁？"
他没回答。他低头看了一眼手里的钥匙，然后抬头看我："我是谁不重要。重要的是——你知不知道你自己是谁？"
我愣住了。
他又说："404号房的租客，都有一个共同点——他们都不记得自己是谁。但你不一样。你知道自己是谁。所以你是唯一一个能打开这扇门的人。你也是唯一一个，能关上这扇门的人。"
他把钥匙递给我。我接过来。钥匙上刻着一行字，很小，但我看清了：
"苏晚的房间。"
弹幕安静了一瞬。然后有人发了一条："等等，苏晚不是主播前女友吗？""苏晚住过404？""那她现在是死是活？"
我没回答。因为白裙女人突然走到我身边，她指着走廊尽头——楼梯间。楼梯间里传来声音。哭声。女人的哭声。苏晚的声音。
"林夜，救救我。"
我握紧钥匙，往前走了一步。身后传来衣柜门打开的声音——另一个我走出来，它在笑："你确定要去？去了就回不来了。"
我回头看了它一眼："你怕我去了？"
它不笑了。
我没再理它。我走向走廊尽头。身后，直播间的数字在跳。观众：9876。弹幕在刷，但有一条混在里面，ID是一串数字，内容只有一句话：
"主播，你身后的那个你，在跟着你。"
我没回头。
因为我知道。
但它跟着也没用。因为钥匙上写的不是我的名字——是苏晚的。
这间房子真正的主人，从来不是我。
是她。