凌晨三点十七分，网吧的灯管闪了两下，没灭。
老刀蹲在周烬身后，手里捏着一把螺丝刀，拧开键盘底壳。金属摩擦声很轻，像指甲刮过旧铁皮。他没看周烬，也没说话。周烬也没动，屏幕还亮着，五杀回放定格在最后一击——惩戒的光晕还没散，敌方水晶在血条归零的瞬间炸成一片雪花。
键盘背光在右上角，一串红光断断续续地跳，三下，停，再三下。老刀的手指顿住了。
他放下螺丝刀，从柜台底下拖出一个铁盒。锈得厉害，边角卷着，锁扣早就烂了，一掀就开。里面是一叠纸，被撕得七零八落，又用透明胶带一片片粘回去。纸页泛黄，边缘卷曲，像被水泡过又晒干。
他抽出最上面那张。
沈骁的名字，用红笔圈着，旁边一行小字：违规使用幽灵ID，协同操控数据，禁赛五年。
老刀没看周烬，只是把纸往他方向推了半寸。周烬没动，也没回头。他只是把鼠标挪到“退出游戏”上，点了。
网吧的空调嗡嗡响，冷气从墙角漏出来，吹得地上一张传单卷了边。传单上印着“雷枭电竞杯·全球邀请赛”，赞助商logo被撕掉一半，只剩个模糊的鹰形轮廓。
老刀从口袋摸出一包烟，中华，没拆封。他撕开，抽出一根，叼在嘴里，没点。
“你用的这键盘，”他终于开口，声音像砂纸磨铁，“是2021年6月，我给你焊的。”
周烬没应。
“那会儿你刚拿完青训赛MVP，”老刀继续说，眼睛盯着烟，“你说，要装个能传信号的背光，让队友知道你什么时候开大。”
周烬站起身，椅子腿在水泥地上拖出一道浅痕。他没看烟，也没看纸，只把鼠标垫卷起来，塞进背包。
老刀没拦。
他低头，从铁盒最底下，抽出一张更小的纸片。纸角烧过，只剩半行字：幽灵ID·2021.07.14·战术初版·白·沈·周。
他没说话，把纸片塞进周烬背包的夹层，动作快得像藏一颗子弹。
周烬走到门口，手搭在门把上，停了两秒。门框上贴着一张泛黄的便利贴，是网吧的营业时间：7:00-2:00。下面用铅笔加了一行小字：周烬专用机，勿动。
他没撕。
推门出去。
凌晨的风带着点潮气，卷着纸屑从巷口飘过。周烬没回头，也没拉上拉链。背包的夹层硌着那张纸，像藏了块烧红的铁。
他走后，老刀蹲回原地，把铁盒重新塞进柜台下。他摸了摸左手腕——那里有一道疤，从虎口一直延伸到小臂，像被电烙铁烫过。他没看，只是把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
垃圾桶里，还有半瓶没喝完的啤酒，瓶口沾着口红印。
—
周烬的出租屋在城西，七楼，没电梯。楼梯间灯坏了，他摸黑上楼，脚底踩到半块饼干，没捡。
钥匙插进锁孔，转了三圈才开。屋里没开灯，窗帘拉得严实。桌上堆着速食面盒，一个空了的透析药瓶，瓶身贴着标签：2021.07.14，剂量：30ml。
他没开灯，直接脱了外套，把背包扔在床上。
背包落地时，夹层裂了道口子。
一张纸滑出来，掉在地板上。
他蹲下，捡起来。
纸是打印的，边角有咖啡渍。抬头是“电竞联盟禁赛公告”，正文被涂黑了大半，只剩一行字清晰可见：
**幽灵ID持有者：周烬（原ID：ZJ-0714）**
下面，是一行手写签名。
沈骁。
再下面，一行小字，字迹很轻，像写完后又犹豫了很久才补上的：
“你不是第一个用幽灵ID的人。”
周烬盯着那行字，看了三十七秒。
他没皱眉，没发抖，也没说话。
他走到窗边，拉开一条缝。
楼下，一辆黑色轿车停在路灯下，车窗贴着深色膜，看不清里面。车顶，有一枚小小的、反光的圆形装置——像摄像头，又像信号接收器。
他关上窗。
回到床边，拿起那张纸，没撕，也没烧。
他把它塞进床头柜最底层的抽屉，压在一本旧相册下面。
相册封面，是三个少年站在电竞馆门口，中间那个，脸被剪掉了。
抽屉里还有一张纸，没写名字，只有一串数字：20210714。
他没看。
转身去洗手间，拧开水龙头。
水声哗哗。
他低头，盯着水槽里漂着的几根黑发。
水龙头没关。
他走出去，把背包里的充电器拔了，插进墙上的插座。
插座松了，插头晃了两下，没掉。
他盯着那根线，看了很久。
窗外，风突然大了，吹得对面楼的晾衣绳哐当响。
一滴水，从天花板渗下来，砸在床单上。
没声。
他没擦。
转身，躺下。
手机在枕边亮了一下。
一条推送：
【爆！封号主播幽灵ID再现！五杀全程无语音，网友：这根本不是人】
他没点开。
闭上眼。
黑暗里，他听见自己心跳。
一下。
两下。
三下。
像很久以前，网吧里那台老电脑，开机时的嗡鸣。
——
第二天早上七点，老刀的网吧开门。
他照常擦柜台，扫地，开灯。
柜台下，铁盒的锁扣，不知何时，被掰弯了一角。
他没修。
只是从抽屉里，拿出一张新的纸。
纸上，是手写的三个名字：
周烬。
沈骁。
白翎。
他把纸折了三次，塞进铁盒最底层。
盒底，还压着一张更旧的纸。
上面写着：
“幽灵ID，不是技术，是记忆的回声。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起电话，拨了一个号码。
接通后，他只说了一句：
“第十七号样本，情绪波动，已触发记忆锚点。”
电话那头沉默了三秒。
然后，一个年轻的声音说：
“雷总说，启动‘清道夫协议’。”
老刀挂了电话。
他走到门口，把“周烬专用机”的便利贴，撕了下来。
贴在了自己左手腕的疤上。
然后，他点了一根烟。
烟灰掉在地板上，像一撮灰烬的雪。