小七的三块屏幕同时亮着，中间是周烬的直播间，左屏是弹幕过滤器，右屏是后台日志。他敲下回车，脚本自动替换“这人是外挂”为“这人是我爸”，三秒内刷了两千条。弹幕像洪水冲垮堤坝，直播间人数从八千飙到三十七万。
他没笑。手指在键盘上停了两秒，又删掉自己登录的痕迹。浏览器缓存、Cookie、临时文件，全清。连系统日志都用自研工具抹了。他起身，倒了杯凉水，喝完，把杯子放回桌角——杯底留着一圈水痕，没擦。
摄像头没关。
镜头右下角，一台银灰色设备贴着“雷枭AI实验室”标签，红光一闪，像心跳。它没声音，没风扇，只是静静吸着他的脑电波。小七没看它。他盯着屏幕里周烬的走位——那波绕后惩戒，慢了零点七秒。他记得，自己在模拟器里重跑过七百三十二次，最优解是零点二秒。
“你太慢了。”他低声说。
他点开另一个窗口，上传了一段视频。标题是《周烬退役声明》，画面是他用AI合成的周烬脸，声音是变声器处理过的低沉男音：“我不再直播。真正的王者，从不需要观众。”发布时间：2025年4月17日23:59。
他按下发布，然后关掉所有程序。
房间里只剩空调的嗡鸣。他拉开抽屉，拿出一包烟，中华，没拆封。他记得，上周在网吧外，看见周烬蹲在垃圾桶边，手里捏着一模一样的烟盒，没点，只是捏着，捏到变形。
他把烟放回去，没抽。
窗外，雨开始下。雨滴打在玻璃上，歪歪扭扭地爬。他没拉窗帘。灯光照着桌面，有三处划痕——都是他用指甲抠的，一次为周烬的五杀，一次为弹幕骂他“小鬼”，一次为他爸三年前摔门走时，门框撞在桌角留下的印子。
他盯着屏幕。
热搜第一：#周烬是我爸#。
第二：#周烬退役声明#。
第三：#幽灵ID复活#。
他点开白翎的账号，她刚发了一条动态：“这声明，和我哥三年前发的，字序一模一样。”
小七没动。
他打开终端，输入一行代码，调出雷枭AI实验室的内部通讯记录。他权限不高，只能看到加密通道里的一条消息：
【第17号样本，情感波动超标，建议启动强制净化。】
他盯着那行字，手指悬在键盘上，没按删除。
他想起上周，他在周烬直播间偷偷挂了监听插件，录下了一段语音。不是直播里的，是周烬在网吧后门，对着手机说的：“……她没死，她只是被格式化了。”
那句话，他存了七天，没敢删。
他关掉终端，走到窗边，拉开一点缝隙。雨声更清晰了。楼下，一辆黑色轿车停在巷口，没开灯，车窗贴着深色膜。
他认得那车。雷枭的车队，全市只有三辆。
他没动，也没关灯。
三分钟后，他重新坐回椅子，打开直播平台后台，手动删掉了那条“退役声明”。他以为自己删得干净。
但他忘了，系统自动备份。
备份文件，被雷枭的助理在凌晨零点零七分，自动同步到了云端。
助理没说话，只是把文件拖进一个叫“样本17-情感异常”的文件夹，然后点了“加密归档”。
他转身，走到办公室另一头，拉开抽屉，取出一个U盘。U盘上贴着标签：【沈骁·暗影战术·2021.07.14】。
他把U盘插进电脑，播放视频。
画面里，沈骁、白翎的哥哥、还有一个被涂黑的人，围在一张战术图前。白翎哥哥指着某个位置：“这里，必须有人故意漏掉技能，让AI误判反应时间。”
沈骁摇头：“这不是战术，是自杀。”
涂黑的人笑了：“可有人，愿意当那个‘自杀者’。”
视频结束，画面定格在那张图的角落——一个手写备注：【幽灵ID初代测试者：周烬】。
助理盯着那行字，手指悬在“删除”键上，停了五秒。
他没删。
他点了“转发”，收件人：雷枭。
然后，他走到窗边，拉开窗帘。
雨还在下。
楼下那辆车，没动。
车里，有人在看直播。
屏幕亮着，是周烬的直播间。弹幕又刷起来了，这次是：“他没退役，他删了。”
“他刚才，笑了。”
助理愣了一下。
他重新打开直播流，放大周烬的脸——在“退役声明”被删除的那一刻，直播画面里，周烬的嘴角，确实动了一下。
不是笑。
是抽搐。
像被电击过。
助理关掉屏幕，走到饮水机前，接了杯水。水是凉的。他喝了一口，没咽下去，只是含着，盯着墙上的时钟。
凌晨零点十五分。
他听见身后，传来一声轻响。
是那台脑波采集器，红光，灭了。
他回头。
设备屏幕，弹出一行字：
【样本17，脑波模式匹配度：98.7%】
【匹配对象：周烬，2021年6月17日，青训赛决赛，第37分钟，惩戒释放前0.3秒】
助理放下水杯。
水杯在桌上，留下一个圆印。
他没擦。
他转身，走向门口。
走廊尽头，一盏灯坏了，闪了两下，没灭。