沈骁站在门口，雨还没停。水珠从他风衣下摆滴落，在门槛上积成一小滩，没渗进地板缝里，只是慢慢摊开，像一张被揉皱又摊平的纸。
周烬没开门。门缝底下透出一点光，是显示器的蓝，微弱，但稳。
“你妈的透析费，我付三年。”
声音不高，但够清楚。雨声在背后，风从楼道拐角卷进来，吹得沈骁的衣角贴了下腿。
门没动。
他没敲，也没再说话。只是从口袋里掏出一个黑色U盘，拇指一推，卡进门缝。金属外壳擦过木头，发出很轻的“咔”一声，像旧锁舌咬合。
转身时，他没看门，也没看楼梯。只留下一句：
“你打的那套，是她临终前写的。”
脚步声远了，鞋底碾过积水，咯吱一声，再没响。
门内，周烬没动。屏幕还亮着，五杀回放定格在最后一击——惩戒的光晕还没散，敌方水晶炸成雪花。他盯着那团白光，像盯着一块旧伤疤。
三秒后，他弯腰，捡起U盘。
没插电脑。先用湿纸巾擦了三遍，指腹蹭过边缘，确认没贴芯片。然后才插进老旧的台式机。
系统启动慢，风扇嗡嗡响，像老刀那台修了七年的网吧主机。桌面是纯黑，只有一个文件夹，名字是数字：20210714。
他点开。
第一段视频，是沈骁。年轻，头发短，眼底有血丝，坐在一张战术图前，手里捏着支笔，没落笔，只是盯着屏幕。背景是电竞中心的训练室，墙上贴着“星火战队”标语，字迹褪了色。
第二段，是白翎的哥哥。穿灰夹克，左耳有疤，笑的时候嘴角歪一点。他指着图上一个点，说：“这里不是陷阱，是诱饵。他们以为我们想偷高地，其实我们等的是他们开大。”
第三段，画面模糊，人影被涂黑，只看得出轮廓，穿深色队服，左手无名指缺了一截。那人没说话，只在战术图上画了三条线，交叉点，标了个“X”。
视频结束，画面黑了两秒。
然后，一行小字浮现在中央，白底黑字，没有字体加粗，没有特效，像系统自动生成的备注：
**暗影战术·初版·2021.07.14**
周烬的手指停在鼠标上，没动。
窗外，雨声变大了。风撞在玻璃上，吹得窗帘一角微微鼓起，像有人在门外轻轻推了一下。
他起身，走到冰箱前，拉开。里面只有半瓶矿泉水，一盒过期的速溶咖啡，和一包没拆封的中华烟。
他拿烟，捏了捏，没抽。
转身时，鞋底蹭到地上一块干掉的泥点，是早上从网吧回来时带进来的。他没擦，只是把烟放回原位，关上冰箱门。
冰箱灯灭了。
屋里只剩显示器的光，还亮着。
U盘还插着。
他盯着那行字，看了足足一分钟。
然后，他点开另一个文件夹——里面全是黑赛录像，编号从001到387。他找到编号042，点开。
那是他第一次用“幽灵ID”打的地下赛，对手是雷枭旗下的“猎鹰队”。他用的是刺客，最后一波绕后，惩戒晚了零点七秒，却在敌方大招落地前，用走位骗出了闪现。
那一局，他赢了。
弹幕全是骂：“外挂”“AI操控”“这人不是人”。
没人知道，他那一秒的延迟，是故意的。
因为那天，他妈妈刚做完透析，医生说，再拖下去，肾功能会崩。
他赢了，拿了三万块。
他没告诉任何人，那局的战术，是他妈在病床上，用颤抖的手，一笔一笔画在纸上的。
她写完，说：“烬啊，别信系统。系统只认数据，不认人。”
他当时没哭。
现在，他盯着屏幕，眼眶没湿，但喉咙里像卡了块铁。
他关掉视频。
U盘还插着。
他拔出来，放进抽屉最底层，和那张被老刀塞进背包的禁赛名单放在一起。
抽屉里，还有一张纸条，是他自己写的，字迹歪斜：
“别找她。她不是叛徒。”
他没写是谁。
也没写，为什么。
他转身，走到窗前，拉开窗帘。
雨还在下。
楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着深色膜，看不清里面。
车顶，有一道极细的红光，一闪，又灭。
像心跳。
周烬没动。
他只是把窗帘拉回去，重新关上。
屋里又暗了。
显示器还亮着，但屏幕已经黑了。
U盘被拔了，可插口里，还残留着一点金属的凉意。
他走到床边，掀开床垫。
下面压着一台老式录音笔，黑色，边角磨得发亮。
他按下播放键。
里面没有声音。
只有电流的嘶嘶声，持续了三秒，然后，一个极轻的女声，像从很远的地方传来：
“……他们说我是叛徒……可我……只是……没按他们的节奏……走……”
声音断了。
录音笔自动停止。
周烬盯着它，看了很久。
然后，他轻轻把它放回去，重新压好床垫。
他没关灯。
也没睡。
他坐在床边，盯着地板。
那里，有一道浅浅的划痕。
是他去年用键盘边缘，不小心刮出来的。
一共三道。
一道是小七第一次篡改弹幕那天。
一道是老刀把禁赛名单塞给他那天。
还有一道，是今天。
他没擦。
雨还在下。
窗外，那辆黑车，没动。
车里，雷枭的助理轻声说：“第17号样本，情感波动超标，建议启动强制净化。”
屏幕亮着，显示着一行代码：
**变量X-7：生理同步反应确认。**
**活体战术引擎，启动中。**