我坐在车里，手还压在膝盖上，指尖抠着裤缝。窗外的树影一排排滑过去，像是老式放映机里的胶片，重复、单调。我盯着那条不断后退的绿化带，脑子却像被风吹乱的纸片，一片一片地飘。
助理林浅。
这四个字在我嘴里转了又转，像一块没嚼化的药片，卡在喉咙里不上不下。我不是她，可我又确实是她。工作证还在掌心，边角已经被我捏得微微卷起。银色logo反着光，照得我眼睛有点发酸。
我记得那篇推文，标题叫《顶流团宠手册》，讲的是四个大明星参加慢综，被一个神秘助理悄悄治愈的故事。主角团个个光芒四射，而那个助理……书里只提了一次：“她站在镜头外，像空气一样。”
我没在意这种角色。谁会在意一个连名字都没有的人呢？
可现在，我成了这个人。
我闭了下眼，再睁开时用力眨了两下，想把那种虚浮感甩掉。这不是梦。梦不会让我闻到皮椅上的皮革味，不会让我的脚踩在这么厚的地毯上，更不会让手机信号彻底消失。我试过三次重启，也试过飞行模式切换，结果都一样——没有网络，没有蓝牙，没有Wi-Fi，连紧急呼叫都打不出去。
我低头看手机屏幕，锁屏壁纸还是昨晚换上的那只胖橘猫，爪子搭在鱼缸边上，一脸“本喵不屑”的表情。这是我唯一能抓住的熟悉东西了。
可它救不了我。
我深吸一口气，鼻腔里全是空调滤芯混着香薰的味道，清冷得不像人间的气息。我把帽子往下拉了拉，口罩往上提了提，手指无意识地摸了下耳后，那里有点出汗，黏住了布料。我知道这是社恐发作前的征兆——心跳开始不稳，呼吸变浅，耳朵嗡嗡作响，好像全世界的声音都被调低了音量，只剩我自己在脑子里说话。
我不能再想这些了。
我得理清楚。
我强迫自己坐直一点，把工作证举到眼前，一个字一个字地读：星辰纪元文化传媒有限公司，工号LQ20230715，职位：节目助理，姓名：林浅。
对，是我。但不是我认识的那个我。
我原本是个普通上班族，在一家小公关公司做执行，每天跑客户、改PPT、回邮件，活得像个自动回复机器人。我不爱说话，开会从不主动发言，午餐永远错峰吃，连电梯都要等第三趟才敢进。我妈说我小时候就这样，幼儿园老师点名要念三遍我才肯应一声。
后来我辞职了，一个人租房子住，白天接点零散文案活儿，晚上刷小说打发时间。那天晚上，我就躺在沙发上啃泡面，看到那篇推文，评论区有人说：“那个助理要是真存在，估计连工资都领得小心翼翼。”
我当时笑了，心想谁会care一个背景板呢？
结果我现在就是那个背景板。
而且是连剧本都没有的背景板。
我闭上眼，努力回想那本书的内容。可除了“像空气一样”“没人注意到她”“最后所有人都依赖她”这种模糊描述，我什么也抓不住。我不知道她平时做什么，不知道她有没有台词，不知道她是不是真的从不说话。我甚至不确定她有没有家人、有没有朋友、会不会被人欺负。
我只知道一件事：她不存在于任何名单上。
就像我现在这样。
我没有房间分配，没有任务表，没有餐食备注。我在车上，但我不是乘客。我只是附着在这个行程上的一个影子，跟着走，但不需要被记录。
我攥紧了工作证，指节有点发白。
如果原著里的我本来就不该被看见，那现在的我，只要不动、不说、不出现，是不是就能安全？
这个念头冒出来的时候，我心里居然松了一下。
对，只要我不被注意，我就没事。
我不需要被喜欢，不需要被记住，不需要被感谢。我只需要活着，熬过这段时间，不管它是三天、七天还是一个月。我不求出头，不求改变，只求别犯错，别引人注意，别让人发现我不对劲。
我慢慢把手塞进袖子里，藏好发抖的指尖。身体缩得更紧了些，背贴着车门，尽量减少存在感。帽檐压到最低，口罩戴好，整个人窝在角落，像一件被遗忘的行李。
车还在开。路面变得起伏一些，应该是下了高速。路边的山影清晰起来，绿得发暗。阳光斜照进来，落在对面空座上，照出一层薄灰。我看着那片光，忽然想到一个问题：
如果原来的林浅真的是个透明人，那她是怎么活下来的？
她会不会也像我一样，躲在角落里，一遍遍告诉自己“别抬头、别说话、别被看见”？
她是不是也害怕接电话？是不是也不敢看别人的眼睛？是不是每次被人叫到名字都会心跳加速，半天说不出话？
我想不下去了。
因为我突然意识到——也许我不是穿进了她的身体，而是本来就该在这里。
从小到大，我一直觉得自己是个多余的人。家里没人问我今天高不高兴，学校没人等我一起放学，朋友圈点赞的永远是别人发的照片。我习惯了沉默，习惯了退让，习惯了把自己缩得很小很小。
所以当这个世界把我塞进一个“本就不该被看见”的角色里时，我竟然觉得……有点合理。
这太荒唐了。
可我又觉得，也许这就是答案。
我轻轻呼出一口气，胸口的闷压稍微轻了一点。我把薄荷糖从左边腮帮子移到右边，凉意还在，但没那么刺激了。我睁开眼，看着窗外飞逝的景色，心里默念：
林浅，你现在是林浅。
你不是主角，不是配角，甚至连龙套都不是。你是背景，是布景，是镜头扫过时可以忽略的那一部分。
所以你不用表现，不用争取，不用讨好任何人。
你只要安静地待着，就够了。
车轮滚滚向前，风声在玻璃外掠过。我靠在角落，双手交叠放在膝上，帽檐压低，口罩遮面，双目轻闭似睡非睡。其实我没睡，我在练习怎么做一个真正的透明人。
怎么呼吸时不发出声音，怎么坐着时不晃动腿，怎么在别人看向这边时，能让视线从我身上滑过去，像水珠滑过玻璃。
我不知道这一关有多长。
但我知道，我现在只能靠这个撑住自己。
外面天光渐亮，云层裂开一道口子，阳光漏下来，照在远处的山顶上。车子拐了个弯，驶入一段林荫道，斑驳的光影打在地毯上，像碎掉的金箔。
我动也没动。
车辆仍在行进，目的地尚未抵达。