车门“咔”的一声响，我猛地一抖。
不是幻觉。车真的停了。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地毯上划出一道斜长的光痕，像刀锋。我盯着那道光，手指无意识地抠着工作证边缘，已经磨得起毛了。刚才在车上默念的那句“别说话，别抬头，别被看见”，现在变成了心跳的节奏，一下一下撞在肋骨上。
外面有声音。笑声，高跟鞋敲地的声音，还有人喊：“顾哥说晚点到！”“苏小姐让带防晒喷雾！”
这两个名字飘进来的时候，我缩得更紧了。他们要下车了。马上就要——
“哗啦”一声，车门滑开。
强光一下子涌进来，我本能地闭眼，再睁开时，视线已经花了。门口站着穿制服的工作人员，身后是绿得发暗的山林，一栋灰白色小楼立在坡上，门口挂了块木牌，写着“星野居”。有人举着相机在拍，闪光灯“啪”地亮了一下，我整个人像被电了一下，指尖发麻。
第一个下来的是个男的，黑色短袖T恤，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他跳下车，转头跟后面的人说了句什么，笑了一声，肩膀一耸一耸的。第二个是女的，穿着碎花连衣裙，头发烫成大波浪，一边走一边甩防晒喷雾，声音又甜又亮：“哎呀这太阳也太毒了！”
他们边走边聊，其他人陆陆续续跟着下来。有人打招呼，有人自拍，有人接过工作人员递来的冰饮，嘻嘻哈哈地往门口走。笑声、脚步声、快门声混在一起，像一堆玻璃珠倒进铁盆，叮叮当当砸在我耳朵里。
我还在车上。
最后一个。
我必须等所有人都走了，才能动。只要我不在视线里，我就安全。我低着头，帽檐压到最低，口罩贴着鼻梁，手死死抓着膝盖。车里的冷气还在吹，但我后背已经湿了，黏在衣服上，凉飕飕的。
终于，车厢空了。司机回头看了我一眼，没说话，只是抬了抬下巴，意思是：你可以下了。
我点点头，喉咙发干，没发出声音。脚踩在地上那一秒，腿有点软。我扶了下车门框，稳住自己。地面是水泥的，有点粗糙，鞋底蹭过去能感觉到颗粒。我贴着车身走，尽量不发出声音，眼睛只盯着脚前三十公分的地。
前面那群人已经走到台阶前了。有人在拍照，有人在调整镜头，有人挥手跟工作人员打招呼。阳光落在他们身上，发丝都泛着光，衣服的颜色特别亮，像电视里走出来的一样。
而我，正一步步挪向墙角。
右边有一堵矮墙，围着院子，墙根底下是阴影。我走过去，靠着墙站定，把身体缩进那个夹角里。这里背光，没人会注意。我双手交叠放在膝上，指节因为用力有点发白。呼吸还是急，胸口一起一伏，像刚跑完一百米。
我开始数呼吸。
吸气——数四下。屏住——数两下。呼气——数六下。
一遍，两遍，三遍。
耳边的声音还是很大。有个女生在尖叫：“哇这个院子好适合拍vlog！”有人回应：“你站那儿，我给你打光！”还有人在笑，说谁的墨镜歪了，谁的裙子被风吹起来差点走光。
每一声都让我头皮一紧。
我低头看自己的鞋尖。白色的帆布鞋，有点旧，边角微微发黄。这是我唯一敢穿出门的鞋，舒服，不起眼，不会发出声音。我轻轻用右脚尖点地，一下，一下，像是在确认自己还站在地上。
我不是不想动。我是动不了。
刚才那十几个人走下车的样子，太自然了。他们说话，笑，互相搭肩，根本不需要想“接下来该说什么”“别人会不会讨厌我”。他们就像本来就应该在那里，而我……我像个误入片场的路人，随时会被赶出去。
我记得小学开学第一天，也是这样。全班自我介绍，轮到我时，我站起来，嘴张开了，但一个字都说不出来。老师等了三秒，就让我坐下。后来整个学期，没人记得我叫什么。
现在也一样。
我甚至不敢抬头看他们的脸。万一有人看向这边，我会不会正好对上视线？万一他们问我“你是谁”“你怎么不说话”“你在这儿干嘛”，我要怎么回答？
我攥紧了工作证。它已经被我捏得又软又皱，边角翘起来，像一块用旧的创可贴。
角落很安静。至少这里没有笑声。只有远处树叶被风吹动的沙沙声，还有空调外机嗡嗡的响。我靠着墙，身体微微发抖，不是冷，是控制不住。手指冰凉，耳膜一阵阵发胀，像水下听人说话，模糊不清。
我开始观察周围。
入口左边是大门，右边是绿化带，中间一条石板路通向主楼。绿化带后面有条小路，不知道通到哪儿。如果……如果待会儿需要跑，我可以从那边绕出去。或者，如果我晕了，至少能躺在草地上，不会被人踩到。
我知道这想法很荒唐。没人会踩我。我只是……不想被看见。
有人喊了声“陈导来了”，声音从左边传来。我立刻把头埋得更低，帽檐几乎碰到膝盖。脚步声走近，然后又远了。我没敢看，但能感觉到人影晃过，带着风，带着香水味，带着那种不属于我的热闹。
我继续数呼吸。
吸气四，屏息二，呼气六。
一只蚂蚁从墙缝里爬出来，沿着水泥地往前走。我盯着它，看着它绕过一小块落叶，继续往前。它不会害怕。它知道自己该去哪儿。
我不行。
我不知道我为什么会在这里。我不是明星，不是助理，不是工作人员。我只是个社恐患者，躲在出租屋刷小说的人。现在我成了这个团队里的一个影子，一个不该存在却硬塞进来的东西。
他们光芒万丈。我躲在角落。
这种对比太明显了，明眼人一看就知道不对劲。会不会有人发现？会不会有人问：“那个靠墙的人是谁？她怎么不换衣服？她为什么不跟大家打招呼？”
我越想越怕，身体抖得更厉害了。
我摸出口袋里的薄荷糖，剥开糖纸，塞进嘴里。凉意在舌尖散开，稍微压住了一点心慌。我把糖纸捏成一团，塞回口袋。不能乱扔。我不想留下任何痕迹。
远处传来笑声，更大了。好像有人在玩闹，有人在推搡，有人在喊“别拍我丑照”。我眼皮都没抬。我只盯着脚前那一小块地，盯着那条蚂蚁爬过的路线。
时间好像变慢了。
我不知道过去了多久。可能十分钟，可能半小时。我只知道我一直站在这儿，没动，没说话，没抬头。我像被钉住了，只能靠呼吸和心跳证明我还活着。
有人路过一次，朝这边看了一眼。我立刻闭眼，假装在休息。脚步声停顿了一下，然后走远了。我睁开眼，那人已经进了楼，背影挺拔，穿灰色短裤和白衬衫，手里拎着个行李箱。
我松了口气。
但没敢放松。
我还在角落。我还在发抖。我还在等。
等这一天结束，等他们忘记我，等我能回到车上，回到那个封闭的、安全的空间。
只要我不说话，只要我不动，只要我不被注意到——
我就能活下去。