雨下得像有人把整座城的脏水倒进了铁皮屋顶。江砚秋蹲在电台废弃控制台后头，膝盖抵着生锈的金属架，左手攥着一个保温杯，右手拇指反复摩挲着硬盘边缘的划痕——那是她七年前用指甲抠出来的，为了记住它藏在哪。
屏幕亮了。
不是那种干净的蓝光，是老旧显示器被水汽泡过后的灰黄，像旧照片褪了色。画面里，天台的风卷着纸片，林晚晴穿着洗得发白的蓝布裙，手里攥着一张折叠的纸。她没哭，没喊，没挣扎。她抬头了。
不是看天，不是看楼，是看监控死角。
嘴角往上提了半寸。
江砚秋的呼吸停了。她没动，连睫毛都没颤。直到画面切黑，她才把硬盘塞进保温杯夹层，动作轻得像怕惊醒什么。杯盖拧紧时，金属咬合声在空屋里回荡。她从口袋里摸出那支钢笔——母亲用过的，笔帽缺了角，笔尖早磨秃了，可她一直没换。
她在杯底刻字。
一下，两下，三下。钢笔在金属上刮出细碎的响，像指甲抠墙。2017.4.12。她刻完，低头咳了口血，没擦。血滴在判决书复印件上，洇开一小片红，盖住了“吊销执业资格”几个字。
她没哭。她只是把判决书折好，塞进内袋，贴着心口。
窗外风撞着铁皮，哗啦啦地响。她起身，踩着满地的旧磁带和断线，走到门口。门没锁，但门栓松了，一推就歪。她没修。她知道修了也没用。
手机在口袋里震了三下。
她没掏。等了十秒，又震了两下。
她终于掏出来，屏幕亮着，一条短信，没号码，没署名：
“你没删干净，他们知道你活着。”
她盯着那行字，看了三十七秒。然后关了屏，把手机塞回口袋，转身走向角落的旧收音机。她拧开后盖，里面藏着一节电池，还有一张纸条，字迹歪斜，是林晚棠画的：一个人站在窗边，旁边写着“她没跳”。
她把纸条撕了，扔进铁皮桶，点火。
火苗窜起来，舔着纸角，烧得很快。她蹲着看，直到火灭，灰飘在雨气里。
她没走。
她坐在地上，背靠着墙，保温杯抱在怀里，像抱着一个活人。
雨声大了。
铁皮屋外，一辆黑色轿车停在三百米外的树下，车窗贴着深色膜。后座，祁文峥的指节压在车窗上，压得发白。他盯着那扇亮着微光的窗，嘴唇动了动，没出声。
他身边放着一个旧U盘，标签写着“QWZ-07”。
他没动。
他不敢动。
他怕自己一动，那扇窗就灭了。
他怕自己一动，江砚秋就真死了。
他低头，从西装内袋摸出一张照片——是七年前的合影，江砚秋站在中间，笑得不像律师，像刚赢了赌局的赌徒。照片背面，有他写的字：“对不起，我怕。”
他把照片撕了，一片一片，塞进烟盒，点火。
火光映着他眼下的青黑，和右手指甲缝里没洗干净的墨迹。
他没哭。
他只是把烟盒扔出窗外，任它被雨水泡烂。
---
沈知遥的办公室，灯没关。
月光从百叶窗缝里漏进来，照在《刑事诉讼法》扉页上。他父亲的批注还在，字迹工整，像用尺子量过：“正义，是沉默的服从。”
他盯着那行字，看了很久。
电脑屏幕还亮着，回收站里，那封加密邮件没删干净。
他点了“彻底删除”，手指悬在确认键上，停了三秒。
三秒后，他点了“取消”。
他没动。
他只是把椅子往后推了半寸，让月光能照到桌上那杯冷掉的茶。茶水表面，浮着一片没化开的糖，像一块小小的、凝固的琥珀。
手机震动。
他没看。
第二下，第三下。
他终于掏出来。
推送：【突发】前律师江砚秋在市法院门口自焚式递交证据，现场已封锁，警方介入调查。】
他盯着那行字，手指慢慢收紧。
手机屏幕的光，映在他瞳孔里。
他没动。
他没喊人。
他只是站起身，走到窗边，拉开百叶窗。
月光全洒进来，照在桌上那本《刑事诉讼法》上。
父亲的批注，被照得发亮。
他伸手，用指腹，轻轻擦过那行字。
像在擦掉什么。
也像在确认什么。
---
林晚棠的画被收走的那天，美术老师没说话。
她只是把画夹进文件袋，转身时，袖口蹭到了讲台边的粉笔灰，落了一肩。
当晚，画被送进档案室，锁进铁柜。
柜子最底层，压着三年前的尸检报告副本，编号：T-2017-0412。
报告上，死因一栏，被红笔圈过三次。
第三次，有人用铅笔补了一句：**“右眼睑皮下出血，非坠落所致。”**
字迹很淡，像被水洗过。
没人知道是谁写的。
林晚棠没哭。
她把铅笔芯折断，断口插进课桌的划痕里，刻下两个字：
“她没跳。”
刻完，她抬头，看了眼窗外。
天还灰着。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动了桌角那张被撕了一半的素描——第七张脸，右眼角，一道细疤，像被刀尖划过。
没人看见。
没人问。
她只是把断笔芯收进掌心，握紧。
掌心，留下一道红痕。
像血。
但不是血。
是铅。