沈知遥的咖啡凉了第七次。
办公室的灯还亮着，窗外的月光斜切进百叶窗，在《刑事诉讼法》扉页上投下一道道细长的影。他盯着那行字——“正义，是沉默的服从。”父亲的钢笔字，墨色深得像干透的血。
系统弹出邮件时，他正用铅笔在纸角画圈，第十七个。发件人ID：QWZ-07。没有标题，附件三个音频。
他点开第一段。背景是雨，风声大得像有人在撕布。一个男声，低哑，带着烟味：“证据链必须干净，别让江砚秋的疯话拖进审委会。”声音他认得。赵庭深。他舅舅。声音里没有一丝犹豫，像在说今天天气不错。
他没动。手指悬在暂停键上，停了五秒。然后点开第二段。是纸张翻动的声音，有人在喘气，呼吸很浅，像刚跑完一段很长的路。接着是咳嗽，压抑的，断断续续，最后变成哽咽。一个男人说：“我错了……可我怕死。”
祁文峥。
他手指一抖，差点把鼠标摔出去。祁文峥，他前助理，七年前出卖江砚秋证据的人，现在是律所合伙人，西装笔挺，每年春节都给他家送酒。他记得那酒，是父亲最爱的那款，瓶身贴着烫金标签，说“陈酿十年，诚意可鉴”。
他点开第三段。
没有声音。
只有呼吸。很轻，很慢，像在等什么。然后，一声极轻的金属碰撞——是钥匙转锁的声音。接着，是脚步，拖着，踩在木地板上，一下，两下，三下，停在某个门边。再然后，是门被推开的声音。风灌进来，带着潮湿的霉味。
他没听下去。
手指悬在删除键上，停了三秒。
三秒。
他删了邮件。
回收站里，那三秒的记录，像一根针，扎进系统日志的最底层。
他没关灯。
月光落在《刑事诉讼法》上，父亲的批注被照得发白。他伸手，想擦掉那行字，指尖却停在半空。他没擦。他只是把书合上，书脊压住了桌角那枚皱巴巴的纸巾——早上喝咖啡时不小心碰翻的，没擦，一直搁那儿。
他起身，去饮水机接水。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸进不锈钢盆里，溅起细小的水花。他盯着水痕，看了一会儿，才转身。
桌角有道划痕，新添的。他没印象。可能是刚才拿笔时刮的。他没在意。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来，屏幕亮着，推送通知：【突发】前刑辩律师江砚秋于市法院正门，以自焚方式递交证据材料，现场已封锁，警方正在调查。
他盯着那行字，没动。
窗外，风撞上玻璃，发出一声闷响。像有人在敲门。
他没动。
直到手机又震了一下。
第二条推送：【直播】江砚秋手持保温杯，当众砸碎，内藏硬盘。她说：“这不是自杀，是谋杀。林晚晴死前，看了监控死角。”
他盯着屏幕，手指发冷。
他想起七年前，祁文峥在办公室门口拦住他，说：“江砚秋疯了，她手里没证据，只有执念。”他当时点头，说：“我知道。”
他想起赵庭深在案情会上拍桌：“这种人，不配进法庭。”
他想起林晚棠，那个总在走廊尽头画画的小女孩，眼神像被冻住的玻璃。他见过她画的画，七张脸，第七张，没有五官。
他想起陈素云，三年前在法医中心门口，被保安架走时，回头看了他一眼。那眼神，不是恨，是绝望。
他没动。
直到门被敲了两下。
“沈检察官，您还在？”
是实习生，声音怯生生的。
“嗯。”他应了一声。
“赵副院长让我转告您，明天早会，关于江砚秋的事，您不用参与。”
他没说话。
实习生站在门口，没进来。鞋底沾着泥，右脚的鞋带松了，拖在地上。
“还有……”实习生咽了口唾沫，“祁律师刚才打来电话，说……说他想见您一面，就在楼下咖啡厅。”
沈知遥没问为什么。
他只是说：“告诉他，我明天有会。”
实习生点头，退了出去。
门没关严，留了道缝。风从门缝钻进来，吹动了桌角那本《刑事诉讼法》。书页翻了一页，停在第147条：证据灭失，应启动重新调查程序。
他盯着那页，看了很久。
然后，他拉开抽屉，从最底层，取出一个旧U盘。
黑色的，边缘磨损，标签上贴着一张便利贴，字迹潦草：江砚秋，2017.4.12。
他没插进电脑。
他只是把它放在桌上，和那本《刑事诉讼法》并排。
月光移了，照在U盘上，反出一点冷光。
他起身，关了灯。
黑暗里，他听见自己心跳。
很轻，很慢。
像在等什么。
他走到窗前，拉开百叶窗。
楼下，法院门口，警灯还在转，红蓝光交替，照在湿漉漉的台阶上。
有人蹲在台阶角落，穿灰外套，头发乱着，手里攥着一支钢笔。
是江砚秋。
她没哭。
她只是抬头，望向他这扇窗。
四楼。
她看不见他。
但他知道，她在看。
他没动。
她也没动。
风从楼下卷上来，吹动她外套的下摆，露出腰间——那里，别着一张纸。
纸角，画着一只眼睛。
没有眼白。
只有瞳孔。
像林晚棠画的第七张脸。
他关上窗。
窗帘垂下。
黑暗里，他摸出手机，点开通讯录。
手指滑到“赵庭深”。
他没拨。
他只是按住，按了五秒。
然后，退出。
他转身，走向办公桌。
拿起那个U盘。
放进西装内袋。
贴着心口。
他没开灯。
黑暗中，他听见自己鞋底踩过地板，发出轻微的吱呀声。
像门栓松了，一推就歪。
他没修。
他知道，修了也没用。