美术教室的窗玻璃裂了三条纹，风从缝隙里钻进来，把画纸吹得像要飞走。林晚棠没动，炭笔在纸上划出第七道痕时，笔芯断了。她低头，用断口在课桌底下划了一道，又一道，第三道时，指甲缝里渗了血，她没擦。
老师站在她身后，看了足足三分钟。那张画上，六张脸都画了五官，清晰得像照片。第七张，只有眼睛——两颗黑点，没有鼻子，没有嘴，没有眉毛，只有一道细疤，从右眼角斜着划到颧骨，像被刀尖轻轻划过。
“这是谁？”老师问。
林晚棠没抬头。她把铅笔芯掰成两截，塞进铅笔盒最底层。盒盖合上时，发出轻微的“咔”声，像锁死了一扇门。
老师没再问。她把画收进文件夹，转身时，袖口蹭到了讲台边的粉笔灰，落了一肩。她没拍，也没说。
当晚十一点，心理组的值班员敲开林晚棠的宿舍门，说：“学校要收走你的画，做安全评估。”她没哭，没喊，也没挣扎。她只是把画纸从床底抽出来，递过去时，指尖在纸上停了半秒，像是摸了摸那第七张脸的眼睛。
画被收走。她被转进封闭式观察室。门锁“咔哒”一声扣上，铁门缝里漏进一束走廊灯，照在她脚边——地上，有半截铅笔芯，是她刚才掰断的那根。
没人再见过她。
三天后，江砚秋收到一封信。没邮戳，没地址，信封是普通A4纸对折，边角卷了毛，像从垃圾桶里捡来的。她拆开，里面只有一张纸。半张素描，被撕得只剩右下角。第七张脸的右眼角，那道疤，清晰得像刻在纸上。
她盯着那道疤，看了十五分钟。窗外雨又下了，水珠顺着窗框往下淌，在窗台上积成一小滩。她没动，没开灯，没打电话。只是把那半张纸，塞进了保温杯夹层，和硬盘放在一起。
她低头，咳了一声。血没吐出来，但喉咙里有股铁锈味。她摸出那支钢笔，笔帽缺了角，笔尖早磨秃了。她在杯壁上，轻轻划了一下。
2017.4.12。
她刻完，把杯子放回桌上。杯底，有一圈水痕，是刚才雨水溅上去的，还没干。
她没擦。
手机在口袋里震了两下。她没掏。
五分钟后，又震了三下。
她终于拿出来。屏幕亮着，一条短信，来自一个陌生号码：
“她画了第七个人。他们知道她画了。”
她盯着那行字，手指悬在删除键上，停了三秒。
然后，她点开相册，翻出一张七年前的照片。照片里，林晚晴站在天台边缘，穿着蓝布裙，手里攥着一张纸。她没哭，没喊，没挣扎。她抬头了。
不是看天。
是看监控死角。
嘴角，往上提了半寸。
江砚秋把照片和那半张画，并排放在桌上。灯光下，两张纸的边缘，都沾着一点灰，像从同一个地方蹭下来的。
她起身，走到窗边，推开窗。风灌进来，吹得画纸微微颤。她没关，任它吹。
楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴了膜，看不清里面。车顶，有一小块水渍，正慢慢往下滴。
她没动。
直到那辆车开走，她才关上窗。
第二天清晨，沈知遥在检察院的档案室翻到一份旧报告——2008年李婉如案，尸检结论“自杀”，但病理比对记录显示，死者颈部淤青形态与钝器压迫高度吻合。报告末尾，签名是陈素云。
他翻到下一页，发现那页被撕掉了，只留下一道毛边，像被匆忙扯走。
他正要合上，助理敲门进来，递来一杯咖啡。
“赵副院长让转告您，下午三点，审委会提前开。”
沈知遥没接咖啡。
“谁送来的？”
“祁律师。”助理说，“他说，您最近熬夜，喝点提神。”
沈知遥低头，盯着那杯咖啡。杯底，有一道浅浅的指印，不是祁文峥的。那指节偏细，指甲边缘有层薄茧，像常年握笔的人。
他把咖啡推回去。
“告诉他，我不喝来历不明的。”
助理愣了一下，点头出去了。
门关上后，沈知遥从抽屉里取出那封被删的邮件——他没彻底删干净。他重新点开第三段音频。
呼吸声，依旧很轻。
然后，是脚步。
一下，两下，三下。
停在门边。
门被推开。
风灌进来，带着潮湿的霉味。
他忽然想起，七年前，祁文峥出卖江砚秋的那天，他也在那栋楼里。他记得楼梯拐角的消防栓，漆皮剥落，门把手松了，一推就歪。
他当时没进去。
他站在走廊尽头，听见里面有人哭。
他没回头。
现在，他盯着那行字——“正义，是沉默的服从。”
他拿起钢笔，在纸上写了一行字，写完，又划掉。
写。
划掉。
再写。
最后，他写下了三个字：
“她没跳。”
窗外，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在桌角——那里，有一道旧划痕，是去年他摔笔时留下的，一直没修。
他没动。
直到手机又响。
一条新短信，发件人：QWZ-07。
内容只有一句：
“她画了第七个人。你舅舅，认得那道疤。”