陈素云的手指在铁盒锁扣上停了三秒。锁是老式的铜扣，边缘磨得发亮，锁眼有道细裂纹，像被人用螺丝刀撬过。她没用钥匙，用的是当年法医中心的应急开锁器——金属片插进去时，发出一声闷响，像骨头折断前的那声轻响。
铁盒打开，七份报告整齐码着，纸页泛黄，边角卷曲，每份右上角都贴着便签，字迹工整：“与2008年李婉如案相似”。她没碰报告，先摸了摸最底下那张。纸背有水渍，干了，像泪痕，也像咖啡泼过又擦掉的印子。
她掏出手机，打开相机，对准第一份报告。屏幕亮起的瞬间，头顶的感应灯突然熄了。
黑暗里，她听见警报器启动的嗡鸣，不是尖锐的，是低沉的，像老式冰箱压缩机在深夜突然重启。她没喊，没跑，转身扑向墙角的灭火器。金属外壳冰凉，她抱起来，用肩头撞碎了玻璃柜门。碎渣溅在脚边，有两片卡在鞋底，她没弯腰。
报告塞进通风管道时，她听见脚步声从走廊尽头传来，不急，但稳。她没回头，把铁盒推回原位，锁扣咔哒一声，合上了。
跑出档案馆后门时，风卷着落叶打在脸上。她没喘，也没回头，直到撞上一个人。
祁文峥站在垃圾桶旁，穿深灰风衣，领口别着一枚银色领针，是去年律协年会的纪念品。他手里捏着一张纸，没递过来，只是抬眼看了她一下。
陈素云没停步。
他开口，声音压得极低：“别信沈知遥，他舅舅在监控你。”
她没接话，也没看纸条。伸手，一把撕了。纸屑碎得像雪，她没扔，全塞进衣领，贴着锁骨。冷，但不疼。
祁文峥没动。他看着她走，直到她拐进巷子，才低头看了眼手机——屏幕亮着，是监控画面，画面里，陈素云的背影正消失在路灯下。他关了屏幕，转身，风衣下摆扫过垃圾桶，带出一缕纸屑，飘进排水沟。
第二天上午九点，人事通知发到她邮箱：因“健康原因”，即日起调离法医中心，安排至后勤档案室，休养至另行通知。通知末尾，附了一行小字：“请于今日17:00前移交所有工作权限。”
她没回邮件。收拾抽屉时，发现自己的工牌不见了。她记得，昨天下班前，它还挂在挂钩上，旁边是女儿的毕业照——照片里，女孩穿着白大褂，笑得眼睛弯成月牙，背后写着：“妈妈，我要做你的接班人。”
她没找。转身，锁了门。
回家时，天刚黑。钥匙插进锁孔，转了两圈才开。门一开，一股霉味混着纸张的潮气扑出来。她没开灯，直接走进女儿的房间。
书桌抽屉半开着。最上面那本论文集，封面被掀开，内页散了两页。她蹲下，把纸一张张捡回来，指尖划过纸背，摸到一处凹痕——是撕掉的那页留下的痕迹。
她翻到最后一页。
空白。
没有字，没有墨，没有笔迹。
只有一行用铅笔轻轻写下的字，淡得像风吹过的灰：
“你记得她怎么死的吗？”
她盯着那行字，看了很久。手指慢慢抚过纸面，像在摸一条旧伤疤。窗外风大了，吹得窗帘鼓起来，像有人在背后轻轻推了一把。
她没哭，没喊，也没叫。
她只是把论文集合上，放回原位，然后走到厨房，打开水龙头，接了半杯水。水声哗哗，她没喝，只是看着水在杯子里晃，一圈，两圈，慢慢平了。
手机在桌上震动。
她没看。
震动停了，又响。第三次时，她走过去，拿起手机。
是条短信，来自一个陌生号码：
“你女儿的论文，是李婉如案的复刻。你女儿，不是自杀。”
她盯着那行字，手指悬在删除键上。
三秒。
她没删。
她把手机倒扣在桌上，转身，走进卧室，从衣柜最底层，拖出一个旧皮箱。
皮箱上贴着标签，手写体：“李婉如案·证据·勿动”。
她打开，里面是七份病理报告的复印件，每一份，都用红笔圈出了同一个数字：3:17。
她拿出其中一份，放在床头柜上，然后从抽屉里取出一支钢笔，拧开笔帽，笔尖在纸上轻轻划了一下。
墨水没出来。
她盯着笔尖，看了五秒，然后把它放回原处。
窗外，路灯忽明忽暗。风把窗帘吹得贴在玻璃上，像一只手，压在那里，不肯松。
她没开灯，也没躺下。
只是坐在床边，盯着那行铅笔写的字，直到天光从窗帘缝里渗进来，照在她脚边——地上，有一粒灰，是刚才撕纸屑时，从衣领掉下来的。
她没捡。
她只是把那张纸，轻轻折了三折，塞进贴身的口袋。
然后，她站起身，走到窗前，拉开窗帘。
天亮了。
楼下，一辆黑色轿车静静停着，车窗贴着深色膜，看不清里面。
她没动。
车也没动。
直到她转身，走进浴室，水声响起。
车里，有人按下了手机录音键。
录音文件名：20240412_07:03_陈素云_01
备注栏，写着：赵院，她没删短信。