民政局门口的雨下得没有预兆。
沈砚舟把离婚证放在石阶上，没等林知遥伸手，风就卷着雨点把它掀翻。纸页吸了水，边角卷起，墨迹晕成灰蓝的污痕。他没弯腰去捡，转身朝黑色轿车走去，西装后背被淋出深色轮廓，领口的扣子还系着，一粒也没松。
身后记者群的喊声像铁皮刮玻璃：“沈砚舟！你连一句解释都不给？！”“渣男逃了！林知遥你怎么办？！”“你妈的病是不是靠她养的？！”
没人看林知遥。
她站在台阶下，左手提着帆布包，右手插在口袋里，指尖正摩挲着一叠打印纸——剧本终稿，标题页写着《完美人设的尸检报告》。纸边被她捏得发皱，没湿，也没抖。
车门关上，隔绝了喧嚣。
乔昭坐在后座，没看后视镜里沈砚舟的脸，只把一个黑色U盘放在中央扶手箱上。金属外壳还带着他掌心的温度。
“你妈的药，下周断供。”他说，声音压得低，像怕惊动什么，“周氏那边说，再拖，就停掉所有海外渠道。”
沈砚舟没应。他抬手，把车窗升到顶。玻璃彻底闭合的瞬间，雨刮器开始摆动，一下，又一下，刮着前挡风玻璃上不断涌下的水痕。水痕被刮开，又立刻被新的雨水填满，像某种徒劳的清洗。
乔昭盯着那雨刮器，喉结动了动，没再说话。
车开出去三百米，拐进一条窄巷。巷口有家便利店，灯光惨白，玻璃门上贴着“今日特价：矿泉水2元”。一个穿校服的女孩正踮脚拿货架最上层的面包，货架旁的垃圾桶里，堆着三四个空矿泉水瓶，瓶口还挂着水珠。
沈砚舟的手机在西装内袋震动。
他没掏。
乔昭瞥了一眼，没问。
车继续往前开，雨势渐小，但天还是灰的。沈砚舟的左手搭在窗沿，指节泛白。他想起三年前，也是这样的雨天，林知遥穿着白衬衫走进他家客厅，手里拎着一个牛皮纸袋，里面是她父亲签好的股权转让书。她说：“我嫁你，你妈活。”
他当时没说话，只点了根烟，烟灰掉在地毯上，烧出一个小洞。
现在那块地毯早换了。
车停在城西一栋旧公寓楼下。沈砚舟推门下车，没打伞。雨水顺着他的发梢滴进衣领，他没擦。他抬头看了眼三楼那扇窗——窗帘没拉，灯亮着，但没人影。
林知遥没在等他。
他转身，走回车里。
乔昭没动。
“你真打算退圈？”他问。
沈砚舟系安全带，动作很慢。“嗯。”
“你妈的药……”
“我有别的路。”
乔昭没再问。他从公文包里摸出一叠文件，推过去。是沈砚舟母亲的医疗账单，最新一笔，金额后面五个零。他手指在数字上点了点，没说话。
沈砚舟看了眼，没接。
车里安静得能听见雨滴砸在车顶的声音。
乔昭忽然开口：“你知道许晚晴今天直播了吗？”
沈砚舟的睫毛颤了一下。
“她说，你从没爱过她。”乔昭声音低了，“她说，是公司逼她演‘真爱虐恋’，说你冷暴力她，说你拿她当挡箭牌……她哭得喘不上气，粉丝骂她疯了，骂她想红想疯了。”
沈砚舟没动。
乔昭顿了顿，从包里掏出一支钢笔，笔帽上有个小小的裂痕，是去年女儿摔的。“她不知道，”他低声说，“那场直播，我全程在监控里看着。我甚至……没让人删她的发言。”
沈砚舟终于转头看他。
乔昭没躲开视线。“我女儿的药，下个月也断了。我……没办法。”
沈砚舟收回目光，望向窗外。雨停了，云层裂开一道缝，一缕光斜着照在车门把手上，那上面沾着一点没擦干净的泥，是刚才在民政局门口踩的。
乔昭把钢笔放回包里，动作很轻。
“你妈的药，”他最后说，“我明天去周氏总部，再谈一次。”
沈砚舟没点头，也没摇头。
车启动，驶离公寓。
三楼那扇窗，窗帘忽然被拉开。
林知遥站在那里，手里拿着一杯水，没喝。她看着楼下那辆车，车尾灯红得像血。她没动，也没关灯。
她把那叠剧本放在桌上，最上面一页，标题被水渍晕开了一角，但还能看清：“第一章：离婚证在雨夜落地”。
她拿起手机，点开一个加密文件夹，里面是三段录音。
第一段，是乔昭在停车场说：“沈砚舟的渣男人设，是公司三年前就定好的。”
第二段，是许晚晴在化妆间哭着说：“他们说，我不配合，就封杀我，连我爸妈的医保都停。”
第三段，是陈默的声音，低得几乎听不清：“你写的剧本，我见过初稿。暗网节点，已同步。他们查不到来源。”
她没删。
她把手机倒扣在桌上，转身走向阳台。
楼下，那辆车已经消失在街角。
阳台的花盆里，一株白玫瑰开得正盛，花瓣边缘沾着水，像刚被人摘下不久。
她没碰它。
她只是看着远处，城市灯火一盏一盏亮起来，像无数双眼睛。
而就在她身后，那杯水，不知何时，已经凉了。
杯沿，留下一道浅浅的唇印。
水痕，慢慢干了。
——
地下车库，陈默蹲在一台改装的信号放大器前，屏幕蓝光映着他脸上新添的淤青。他刚截获一段周氏内部通讯，沈砚舟的名字被标红，备注是：“情绪节点已激活，可诱导舆论反噬”。
他想起三年前，暴雨里那个制片人一耳光甩过来，沈砚舟冲上来，一把拽住那人手腕，说：“你不是工具，是人。”
那时候，陈默还是个连工资都拖欠的灯光师。
现在，他不是了。
他点开一个匿名邮箱，把乔昭的通话记录、许晚晴的直播录音、还有林知遥剧本的三章初稿，打包发送。
收件人：林知遥。
他没署名。
只加了一句：
“你写的剧本，我见过初稿。”
发送成功。
他关掉屏幕。
黑暗里，只有通风管在嗡嗡响。
他从口袋里摸出半包烟，点了一根。
烟头在黑暗里明灭。
他抬头，看了眼头顶的监控摄像头——红灯，亮着。
他没躲。
只是把烟掐灭，扔进垃圾桶。
然后，他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝出口走去。
走廊尽头，一盏灯坏了，闪了两下，彻底灭了。
黑暗里，只有他的脚步声，一下，一下，越来越远。