乔昭把药盒塞进女儿书包时，指尖碰到了书包内侧一道裂口。他没补，也没换。那道口子是上周她哭着用铅笔戳的，说“爸爸的药太重了，压得我喘不过气”。他低头看药瓶盖，指甲缝里还沾着一点酒精味的残渍。他擦了三次，可那层油膜，还是没擦干净。
不是他的。
他转身时，后颈的汗黏住了衬衫领子。走廊尽头的灯闪了一下，没灭。他没回头。
办公室的门没关。他推门进去，没开灯。电脑屏幕还亮着，是沈砚舟的行程表。那行字还在：【2023.10.12 17:32–18:19，仁济医院后门，车牌：沪A·7N8X9】。四十七分钟。系统标注：无进出记录，无人员接触。
他点开监控。后门垃圾桶旁，一个穿黑色风衣的人影蹲着，动作很慢，像在捡什么。那人没戴帽子，侧脸被路灯照出一道轮廓——是沈砚舟。
乔昭的手指悬在暂停键上，没按。
画面里，沈砚舟把一个空药瓶放进外套口袋。瓶身没标签，只有底部一个编号：X-117。
乔昭的呼吸停了半拍。
他记得这个编号。
三年前，林知遥母亲化疗时用的药，就是这个。周砚之亲自安排的，说是“进口缓释剂”，药效比国产强三倍。可药盒上印的厂名，根本不存在。他后来查过，那批药，是周氏旗下一家空壳公司从东南亚走私进来的，成分里有致幻剂——能让人在化疗期间“安静”一点，少说话，少问问题。
他以为，那药早就停了。
他以为，林知遥不知道。
他以为，沈砚舟只是个被操控的傀儡。
他打开抽屉，翻出那叠被他锁了三个月的录音。乔昭的手指抖得厉害，按了三次才点开。录音里，是沈砚舟的声音，低得像从地底传来：
“你调包的药，她妈吃的是假的。她写的剧本，每一页都是她妈咳出来的血。你女儿的药，是周砚之给的，对吧？”
乔昭猛地关掉电脑。
窗外，雨开始下。没有雷，没有风，只是安静地，一滴一滴砸在玻璃上。他走到饮水机前，倒了杯水。杯子是女儿的，印着一只歪歪扭扭的兔子。他没喝，只是盯着水面，看自己的倒影被水波揉碎。
手机在桌上震动。
他没看。
第二下，第三下。
他终于拿起来。
是加密短信，发件人：匿名。
内容只有一句：【你女儿的药，是周砚之给的。但沈砚舟知道。他没动，是因为他在等你动手。】
乔昭盯着那行字，看了整整三分钟。
他走到保险柜前，输入密码。柜门打开，里面除了几份文件，还有一张照片——他女儿六岁生日，笑得眼睛弯成月牙，手里举着一个纸做的药瓶，上面写着：“爸爸的魔法药水”。
他把照片拿出来，放在桌上。
然后，他打开电脑，新建一个文档。
标题：《尸检报告·第七十三页》。
他开始打字。
第一行：【林知遥的母亲，死于药物性肝衰竭。】
第二行：【她死前，曾向医院举报过三批异常药品，全部被压下。】
第三行：【举报人，是她自己。】
第四行：【她没死于病，死于沉默。】
他打完，没保存。
他只是把文档最小化，然后，点开了沈砚舟的私人邮箱。
收件人：林知遥。
主题：你写的，我看过。
附件：一段音频。
他没写任何字。
点击发送。
发送成功。
他靠在椅背上，闭上眼。
办公室的门，被轻轻敲了两下。
他没动。
敲门声停了。
脚步声远了。
他睁开眼，看见桌上那杯水，还冒着一点热气。杯沿，有一道淡黄的水痕，从昨天下午就没擦。
他伸手，想拿起来喝。
手指碰到杯壁时，他顿住了。
他想起三年前，婚礼那天，乔昭站在教堂外，手里捏着那个白色药盒，说：“你爸说，这是你妈的续命钱。”
林知遥没接。
药盒被她塞进剧本夹层。
夹在第一页和第二页之间。
他突然站起来，冲向办公室角落的旧文件柜。
最底层，一个蒙灰的纸箱。
他翻出来，抖开。
里面是三年前的剧组签到表、场记单、备用剧本。
他翻到一页，手指停住。
那是《尸检报告》的初稿，打印出来，纸张发黄。
第七十三页，墨迹下，有一小块暗红的斑。
他用指甲轻轻刮了刮。
不是墨。
是血。
他盯着那块血迹，喉咙发紧。
手机又震了一下。
他没看。
窗外，雨声大了。
风把楼下的一张传单卷上二楼窗台，贴在玻璃上。
是许晚晴的代言广告——“爱，是唯一不被资本定义的真相”。
传单一角，被雨水泡得发软，边缘卷起，露出背面一行手写的小字：
【他看你的眼神，和看我时不一样。】
乔昭没动。
他只是慢慢把那页剧本，放回纸箱。
然后，他走到窗边，拉开窗帘。
雨还在下。
楼下的停车场，一辆黑色轿车缓缓驶出。
车牌：沪A·7N8X9。
车窗降下了一寸。
后座，沈砚舟侧着脸，望向医院B栋的七楼。
那里，有一扇窗亮着灯。
灯下，有人在写字。
他没笑。
也没哭。
只是把车窗，又升了上去。
雨滴砸在车顶，像谁在轻轻敲门。
乔昭站在窗前，没动。
直到那辆车消失在雨幕里。
他才转身，拿起桌上的药瓶。
瓶盖上，那层油膜，还在。
他没擦。
他把它，放进自己外套的内袋。
和那张女儿的照片，放在一起。
然后，他关了灯。
办公室陷入黑暗。
只有电脑屏幕，还亮着。
文档标题：《尸检报告·第七十三页》。
光标，还在闪烁。
像一颗没熄的星。
窗外，雨声渐密。
走廊尽头，那盏坏掉的灯，又闪了一下。
没灭。