殡仪馆在城东的尽头。
公交车站叫"梧桐路站"，下车后还要走一段上坡路。路两边的梧桐树很老了，枝叶遮住了大半个天空，阳光从叶缝里漏下来，在柏油路上落了一地碎金子。
钟灵站在殡仪馆门口。
白色围墙，铁栅栏门，门口两棵老梧桐。跟公交车上看到的一样，没有变化。三年前她来过一次，参加外婆的葬礼。那时候她站在大门口，哭了一场，然后转身走了。
再没回来过。
铁栅栏门开着，里面安安静静的。看不到人，但能听到远处隐约有人在说话。殡仪馆就是这样，安静的时候像没人，但永远有人在。
钟灵站在门口，脚像生了根。
她知道里面是什么样子。小时候外婆带她来过。走廊很长，灯是白色的，空气里有一股福尔马林混合着消毒水的味道。走廊尽头是停尸房，隔壁是整容室。外婆的工作台在整容室里，上面摆着化妆品、海绵、棉签、还有一套用了几十年的旧工具。
她闭了一下眼。
不是害怕。是不想让自己在门口站太久。
睁开眼的时候，她迈步走了进去。
值班室在进门左手边。门开着，里面坐着一个穿蓝色工服的老人。头发花白，背佝偻着，正低着头用搪瓷缸喝水。
老周。
他老了。钟灵记忆里的老周还是直背的，走路带风，嗓门大得隔着半个殡仪馆都能听见。现在他缩在值班室的椅子里，像一棵被风吹弯了的老树。
"周叔。"
老周抬起头。他愣了一下，然后笑了。笑起来脸上的皱纹挤成一团，眼睛眯成了两条缝。
"来了？"
"嗯。"
"瘦了。"老周上下打量了她一眼，"最近怎么样？"
"嗯。"钟灵顿了一下，"还行。"
老周没再问。
老周放下搪瓷缸，站起来。他的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的暗色痕迹——不是脏，是长年接触福尔马林留下的。手背上的皮肤像砂纸，一道一道细纹密密麻麻，像干裂的河床。
钟灵看着他的手，忽然不想躲了。
"你外婆的东西在我这儿放着呢。"老周指了指值班室里面的柜子，"跟我来。"
他领着钟灵往里走。穿过值班室，经过一条走廊。走廊的灯是白色的，空气里弥漫着那股熟悉的味道——福尔马林混合消毒水。钟灵的鼻子发酸，不是味道刺激的，是记忆翻上来的。
小时候，外婆身上也是这个味道。
她那时候不觉得。只觉得外婆的手很暖，抱她的时候很安全。
老周走到一间小办公室门口，推开门。
办公室不大，一张桌子，一把椅子，角落里一个铁皮柜。桌上放着搪瓷缸、旧报纸、一盏台灯。三年了，没有新人入职坐在这里，灯罩上也未曾落灰。
"你外婆以前就坐这儿。"老周说。
钟灵站在门口，没进去。
她的目光停在桌上。桌面上方挂着一面小镜子，镜子边缘生了锈。外婆以前每天上班前会照一下镜子，整理衣领。钟灵小时候来过几次，每次外婆都把她抱到膝盖上，让她坐在镜子前面，两个人一起看。
"进来坐。"老周拉开椅子。
钟灵深吸一口气，走进去。她的脚踩在水泥地面上，很踏实，不滑。
老周打开铁皮柜，从最上面一层取出一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角磨得发白，上面用黑色签字笔写了三个字："钟灵收"。
是外婆的字。钟灵认得。
外婆的字写得不好看，歪歪扭扭的，像小学生练字帖。但每一笔都很用力，纸面被笔尖压出了深深的凹痕。
钟灵接过信封，手指碰到纸面的那一刻，粗糙的牛皮纸带来一阵安全感。牛皮纸不光滑，有纤维的纹路，有折痕的凹凸。
"就这些？"她问。
"就这些。"老周说，"你外婆走的那天早上，把这个信封交给我。她说，'灵丫头要是不来拿，你就替她存着。她总会来的。'"
钟灵的眼眶热了一下。她没让眼泪掉下来。
"三年了，你才来。"老周说这话的时候语气很淡，没有责备的意思，只是在说一个事实。
"……我知道。"
老周靠在柜子边，看着她。他的眼睛浑浊了，但看人的时候很认真。
"你跟你外婆年轻时一个样。"他说，"都是倔脾气。"
钟灵低着头，看着手里的信封。
"周叔——"
"先别急着拆。"老周打断她，"回去慢慢看。"
钟灵抬起头。
老周看着她，停了一会儿，像在措辞。
他的声音放低了，"回去之后，有什么不解的地方可以随时过来问我"
钟灵的手指收紧了。
"嗯"她重复了一遍。
"老周点了点头，"我跟你外婆一起共事几十年。你外婆这人，平时沉默寡言的，也就跟我这个老搭档在一起时候，能有点笑容，但是多数的时候说的还都是你。"
钟灵盯着老周的脸，想从他表情里找到更多。但老周的表情很平静，看不出什么。
"她那天怎么走的那么突然"钟灵呢喃。
老周沉默了一下。
"其实那天早上她精神不错，还在整容室做了一上午。中午吃了两碗饭。下午就……"
他没说下去。
钟灵也没追问。
她把信封攥在手里，牛皮纸的粗糙感从掌心传上来。她知道信封里面有很多东西，但她不想在这里拆。不是不想看——是想找个安静的地方，一个人慢慢看。
"周叔，我能不能……去看看外婆以前的工作台？"
老周愣了一下，然后点了点头。
"能。殡仪馆现在招不上来人。你外婆走了之后，那间屋子一直空着。"
他拿起桌上的一串钥匙，带着钟灵走出办公室。
穿过走廊的时候，经过一个拐角。拐角处有一扇铁门，门上挂着一块牌子："整容室"。
老周打开铁门，灯自动亮了。
房间不大。一张不锈钢工作台，台面擦得很干净，上面空荡荡的，什么都没有。墙上挂着一排工具——镊子、海绵刷、棉签盒、一盒旧的化妆粉。角落里有一个洗手台，水龙头包着纱布。
纱布是旧的，发黄了。
那是外婆包的。
钟灵走进去，站在工作台前面。台面是不锈钢的，她没有伸手去碰。她只是看着。看着这张外婆用了四十年的台子，看着墙上那些外婆亲手挂上去的工具。
台面的不锈钢表面映出她模糊的倒影。
她忽然想起一句话。
小时候她问外婆："你每天摸那些人，不怕吗？"
外婆笑着说："不怕。他们又不会咬人。"
她那时候笑了。现在想起来，鼻子又酸了。
钟灵走出整容室。走廊还是那条走廊，灯还是白色的，味道还是那个味道。但她走得比来的时候稳了一些。
手里攥着信封和笔记本，一个粗糙，一个光滑。一个让她安全，一个让她害怕。
她忽然眼前浮现了外婆慈祥的面容，那总是唠叨她带好钥匙的声音，那时的她，总是会回一句，你不是在家嘛，我一回来就能见到姥姥 ，不用带的。
时隔三年，她再一次来到了外婆工作过的地方，那些外婆工作的背景仿佛从她的眼前快速的播放了一遍，她眼中噙着泪，”周叔，我先走了，家里边还有点事“
”走吧，走吧“ 周叔叹了一口气